На головну << Дослідження і статті

Т.Н.Денисова. Дж.Д.Селінджер

 

Вихід повісті "Ловець у житі"* (1951) Джерома (Девіда) Селінджера мав вибуховий ефект у США, подібний до виходу п'єси "Озирнись, гніваючись" (1956) Джона Осборна в Англії.

Довгі роки книжка була бестселером, улюбленим чтивом тінейджерів - підлітків, предметом роздумів дорослих, її перекладено багатьма мовами, вона набула розголосу по всьому світу.

"Ловець у житі" - розповідь шістнадцятирічного героя про те, що сталося з ним на Різдво рік тому: його виключили з привілейованої школи (вже з третьої!), і він провів три дні в Нью-Йорку, у "вільному польоті", не насмілюючись зустрітись з батьками. Отже, роман написано в суто американській літературній традиції: герой підліток став чудовою знахідкою ще Марка Твена. Водночас твір продемонстрував суттєве розходження із твенівською традицією, яке відобразило суттєві зміни в моральному кліматі країни. Наївні і чисті персонажі Твена, як і належить підліткам, не тільки перебувають у "механістичному русі" (Гек, який пливе дорогою життя по Місіссіпі), вони виявляють себе у вчинках, у постійній дії. Холден не здатний ні до дії, ні на вчинок. Нонконформізм - максимально активне вираження його позиції.

Селінджер уміло використовує американський міф про невинного Адама, що будуватиме Місто на Горі, який слугував основою утворення Нового Світу батьками-пілігримами. "Ловець у житі" репрезентує хворобливе сучасне такого міфу. Нічний Нью-Йорк постає замість омріяного міста і в ньому - вразливий чистий підліток, якому просто немає місця в цьому світі "phony" - брехні. У романі йдеться про час формування світогляду героя, початок пошуків ним власної позиції, що означає активізацію уваги як до внутрішнього, так і до навколишнього світу. Тож це не вписаний у механізм дорослого, тобто суспільного життя, відсторонений від нього через свій віковий статус, тінейджер прискіпливо придивляється до нього збоку, а не з середини. Втім, він не може бути і повністю відстороненим, бо, вирісши в цьому ж таки суспільстві, уже є його органічною часткою. Тому і ставлення до навколишнього світу не може бути безсторонньо об'єктивованим, воно неодмінно виявляється емоційним, хай би яка була у хлопчика нервова система.

Холден Колфілд за своєю природою до товстошкірих не належить. Один із синів процвітаючого нью-йоркського адвоката, він, мабуть, виріс в атмосфері інтелектуальній, духовній, насиченій мистецтвом, творчістю. Про це свідчить його прекрасне знання літератури (англійська мова - єдиний предмет з якого він встигає блискуче, навіть найбільш авторитетні однокласники звертаються до нього за своєрідною допомогою; у його лексиконі проскакують такі вирази як "давідкоперфільдівська муть", що свідчить про знання Діккенса, та ін.); він обізнаний і в театральному світі, і в кіномистецтві, і в сучасному музичному житті - про що свідчать його розповіді про відвідини нью-йоркських вистав тощо. Він почувається природньо, більш того, - охоплений своєрідною ностальгією в музеї, з відвідинами якого пов'язано все його дитинство.

А ще лейтмотивом проходить згадка про померлого молодшого брата Алі, що був надзвичайно душевним і талановитим хлопчиком; про маленьку сестричку Фібі, яка весь час вигадує, уявляє себе поетичним персонажем - Грізелою, живе водночас і в реальному, і в уявному, вимріяному світі. "Вона б вам сподобалась", - звертається Колфілд-оповідач до читачів не раз і не два. А ще ж є і старший брат, що став прекрасним письменником, але зрадив власний талант, продавшись у Голівуд...

Перед нами герой із чутливою душею, розвиненою уявою, культурною основою, - хлопчик із вищих прошарків середнього класу. Три дні, про які йдеться у романі, аж ніяк не були для нього щасливими, це час зламу і випробувань, за яким (згідно авторського задуму) мають наступати зміни в моралі підлітка, якому випадає подорослішати: дія відбувається просто перед Різдвом, і її можна беззастережно назвати ініціацією.

Ситуація зумовлює підвищену нервозність Холдена, його суперемоційність на межі істеричності. У такому стані хлопчина не може обходитися літературною мовою, сленг, тобто тінейджерівський діалект, вклинюється у дискурс, підсилює ефект безпосередності, емоційності, життєподібності, пов'язаності з часом і простором.

Перед нами Америка середини століття, в якій Холденові дуже незатишно, дискомфортно. Очима Холдена ми бачимо школу, потім Нью-Йорк. Усі враження, пригоди, розповіді, зіткнення із зовнішнім світом підсумовуються одним - домінуючим, стрижневим, лейтмотивним, усе пронизуючим визначаючим поняттям "phony" (лицемірство, нещирість). Доброчесність, порядність, рівність - все, що проголошується в суспільстві як чесноти, на які воно спирається, виявляється лицемірством, брехнею, облудою.

Холден починає сповідь зі згадки про школу. Директор запобігає перед багатими батьками, весь побут розрахований на окозамилювання, в дортуарах панує фізично сильний. Саме такі, нахабні, самовпевнені, брутальні, складають групу лідерів, диктують суспільну мораль, визначають загальну думку. І горе тому, хто не тільки не схожий на цей популярний ідеал, а ще й має сміливість, впертість, чи необережність протистояти йому - адже спогад про хлопчика-однокласника, який в одній із шкіл був доведений до самогубства**, - найглибший і найвражаючий. Невипадково він стає одним із заключних в одісеї Колфілда. Саме цей епізод своєрідно висвітлює ставлення Холдена до вчителя Антоліні, до якого хлопчик, вичерпавши власні сили, приходить з надією на допомогу і порятунок, але втікає, наляканий (завдяки своєму великому шкільному досвіду), може, й уявним здогадом про аморальність вчителя***.

У "шкільну раму" немовби вміщено сам процес ініціації, тобто випробування юного героя. В основу її покладено знов-таки традиційний для Америки топос дороги - прибувши в Нью-Йорк, Холден не шукає притулку в рідному домі, а пускається берега, поринає у вільне доросле життя. Холден свідомо влаштовує собі таку зустріч із життям сам на сам, і виявляється не готовим до нього, зазанає поразки. Автор проводить Холдена через ситуації, які за нормальних умов підліткові заказані: нічний готель, бари, кафе, дансинги, вистави, богемний Нью-Йорк. У цій урбаністичній дійсності все протиприродно. Хлопцеві, народженому тут, закони органічного світу просто не відомі. Яка доля качок, що живуть в центральному парку на Манхеттені, в центрі Нью-Йорку? Куди ж вони діваються взимку?!

Отже із реального світу Америки середини століття читач переноситься в інші, глибинні виміри. Холдену незатишно в світі phony, він не може змиритися з ним. Але для нього (хіба тільки для нього?!) подвійна мораль є ознакою не певного конкретного суспільного устрою, а "світу дорослих". Проблема полягає у збереженні дитячої чистоти і щирості, не дати "світові дорослих" занапастити невинне дитинство... Саме про це мріє Холден, саме на цьому акцентовано лейтмотив книги, винесений у заголовок: вірші з дитячої пісеньки про невинність серед природи, яку треба зберегти від падіння в прірву дорослості. Невипадково хлопчик знову буде змушений вирушити до чергової школи.

Мандруючи містом, Холден проходить низку випробувань, серед яких випадок із повією та ліфтером посідає центральне місце, оскільки сексуальна ініціація - це елемент міфології, неодмінний чинник людських уявлень про змужніння. Таким чином увесь епізод із життя американського тінейджера вводиться у загальнолюдський всесвіт. А Холден так і залишається дитиною.

Відтак свідомо надмірно осучаснена, суто лірична оповідь тінейджера набуває метафізичного значення. Холден і Америка - два світи роману "Ловець у житі". При тому, що Холден є її частиною, вони несумісні. Холден "виламується" із системи, зараженої phony. Він символізує чистоту і щирість природнього світу, "світу дитинства". Happy end'а, традиційного для казки про благородного принца, перемоги добра над злом не відбувається, так само як не відбувається і відродження Холдена Колфілда, або його примирення з дорослим життям, залишається дискомфорт, нонконформізм.

У селінджеровському романі нема ані зерна дидактики, йому притаманні ліризм і абсолютна щирість, які породжують повну довіру до оповідача. Взаємопов'язаність суб'єктивного і об'єктивного дотримано доволі оригінально: Холденівські автохарактеристики (домінуюча - "я такий брехун") насправді виявляються продиктовані поглядом з боку, характеристикою суспільною. Поведінка героя свідчить про інше: фантазер, здатний до будь-якої вигадки, щоб зробити приємне хорошій людині... Отже створюється подвійний об'єктивний стандарт: загальноприйнята видимість і справжня сутність, які різнобіжні. Нетиповість Холдена підкреслюється і зовнішніми стигматами (шапочка, зріст тощо).

Тому несумісності щирої особистості із приписами, з подвійною мораллю оточуючого середовища Селінджер продовжує і в наступних творах: збірникові з дев'яти оповідань (1953), та в повісті "Вище крокви, теслі" (1961). Улюблені герої письменника - "близькі родичі" Колфілдів. Уже завдяки тому, що батьки-актори залучають до виступів своїх дітей, вся родина Глассів поставлена ніби-то поза буденністю, поза соціальним контекстом. І внутрішня організація, і внутрішня мораль цієї родини були б близькі Холденові, вона просякнута любов'ю і щирістю, відсутністю phony. Безпосереднє зіткнення найвразливішого з родини Глассів, Сеймура, з реальністю (він пройшов війну і одружився з дівчиною з "хорошої родини") завершується його самогубством ("Добре ловиться рибка-бананка"). Порівняно зі славнозвісним романом в новелах посилюється трагічність. Їхня стилістика ускладнюється не тільки завдяки орієнтації на символіку, а й інтенції до сугестивного письма, яку вносить Дж.Д. Селінджер, залучаючи індійську філософію як один із наріжних каменів світобачення і наративістики.

 

У контексті американської літератури середини віку творчість Селінджера безпосередньо пов'язана зі школою "Нью-Йоркера" - часопису достатньо масового й інтелектуального, який на той час об'єднав талановитих прозаїків, далеких від площинного заземленого соціального реалізму, що були зорієнтовані на традиційні американські цінності****, по-новому засвоївши традиційну романтичну естетику. Джон Чівер (1921-1982), Трумен Капоте (1922-1984), Джон Апдайк (1932) - письменники, які передають атмосферу тогочасної Америки з точки зору героя, традиційного американського "невинного Адама", що виявляється чужим у своїй країні, весь суспільний апарат якої спрямований на продукування масовості, отже, на деіндивідуалізацію. Пасивний конформізм призводить до несумісності героя і оточення, близького до романтичного протиставлення. Новела змінює свою структуру: акцент зміщено з дії на психологічну атмосферу, певну ауру, в якій існують персонажі, велике значення надається символіці, яка проростає з буденності, а голос наратора набуває м'якого іронічного забарвлення. Як правило, новелу ("Ангел на мосту", 1953) або повість ("Пловець", 1951 Дж.Чівера; "Лугова арфа", 1978, Т.Капоте) організовано навколо якоїсь однієї ексцентричної події, котра і демонструє несумісність героя із загальноприйнятими нормами.

З книги Денисова Т.Н. Історія американської літератури ХХ століття.
К.: Довіра, 2002. (розділ "Нонконформізм середини віку", с. 138-143).

OCR та коректура Aerius


*В українському перекладі В.І.Митрофанова (також О.Логвиненка - Ае) "Над прірвою у житі".

Примітки Аеrius:

** Джеймс Касл

*** Голден запідозрює його в гомосексуалізмі.

**** чесно кажучи у Селінджера я не помічаю "орієнтації на традиційні американські цінності"


Aerius 2002