Владимир Гаков
Патрульный Времени
Знакомство с Полом Андерсоном
(1995)


© Вл.Гаков (М. А. Ковальчук), 1995

Источник: П.Андерсон. Собр. соч. Том 1. Сломанный меч. Ангарск: "Амбер, Лтд". 1994. 528 с. [Англо-американская фантастика ХХ века]. - С.: 508-521.

Сканирование и корректура: Aerius (ae-lib.org.ua), 2004


 

...Обратный адрес на письме сообщал, что Пол Андерсон живет в Оринде, штат Калифорния. Когда мы с ним предварительно договаривались о встрече (было это в 1989 году, и я собирался провести несколько дней в Сан-Франциско), он лишь заметил, что это всего полчаса езды на автомобиле от Downtown'a -деловой части города. Однако все попытки обнаружить на туристской схеме гигантского мегаполиса, раскинувшегося на берегах залива, какой-нибудь пригород с таким названием: Оринда, - к успеху не привели.

Для этого был нужен очень подробный план.

Подобно большинству американцев, писатель с женой живет в собственном доме (весьмас кромном на вид - эдакая подмосковная одноэтажная дача!), который расположен... нигде!

Это и не пригород в нашем понимании, и не муниципальный район; тем более - не деревня, каковых в Америке вообще нет. Просто одинокий дом у дороги, вьющейся высоко в горах. Рядом лес, какие-то наклонные пустыри, а ближайших домов и не видно. На карте вся эта местность размерами с московский микрорайон называется Ориндой, хотя сколько именно домов в нее входит - два-три десятка или несколько сотен, понять на глазок решительно невозможно.

Если бы Андерсоны вели свое «сельское хозяйство» (пашни, амбары, скотный двор...), на язык просилось бы более привычное: хутор. Английское же слово country означает лишь «загород» - но никак не глухомань: как и повсюду в Америке, любые «городские» блага цивилизации - в десяти-двадцати минутах езды на машине, при том, что и в этой «глуши» асфальт будет, наверное, получше, чем у нас на считанных спецтрассах! Итак, жизнь на лоне природы, вдали от шума и суеты урбанистической цивилизации

- и в то же время все ее стимулирующие прелести буквально под боком: торговый центр, все муниципальные службы, медицина, образование, питание, культура, «досуг»; да и в самой «сельской избе» бытовой электроники - навалом, глаза разбегаются...

Все это обширное пространство на севере Калифорнии называется Bay Area - «район Залива». К нему неофициально относятся: сросшийся конгломерат Сан-Франциско - Окленд, два знаменитых университетских пригорода Беркли и Стэнфорд, также прославившаяся (но по иной причине) Силикон-Вэлли, Кремниевая долина - мекка компьютерных фирм и военно-промышленного комплекса, крупные города Стоктон и Сан-Хозе, не считая десятков мелких городов-спутников.

С экологией в этом густо населенном районе неблагополучно, хотя в основном производство «чистое», высокотехнологичное. Выше в горах воздух отменно свеж, летом и весной от жаркого солнца спасает тень гигантских секвой - законная гордость этих мест; и народу не в пример меньше. Здесь-то как раз начинаешь понимать, что значит для американцев комфортабельное одиночество, независимость ни от кого и личный покой, объединенные в единое понятие privacy. Национальная святыня...

Таково местечко Оринда, куда Пол Андерсон переехал с семьей сорок лет назад.

В хозяине дома - высоком, курчавом, близоруком, незримо присутствовали скандинавские гены. Дня американца он, пожалуй, чересчур неразговорчив и углублен в себя; особенно поразительным было редкое в этой стране отсутствие навсегда прилепленной улыбки! Это не значит, что мой собеседник в общении излишне мрачен, сух и угрюм; когда лицо его все-таки освещалось улыбкой - но по-американским меркам еле-еле, лишь уголками губ да собравшимися морщинками у глаз, - то она выдавала человека стеснительного и ранимого. Объективные причины такой стеснительности, увы, объясняются возрастом: в последние годы Андерсон стал хуже слышать... И все же странно: один из ведущих писателей-фантастов Америки, автор более сотни книг, многие из которых, нужно сказать прямо, - крепко сколоченный, уверенный коммерческий «проходняк», - и мягкость в общении, полное отсутствие типично американского напора, от которого устаешь в первые же десять минут беседы!

Пока жена Андерсона Карин готовила на кухне ужин, мы как раз и беседовали - причем, как представители античной философской школы перипатетиков, в основном, на ногах. Я бродил от стеллажа к стеллажу, разглядывал многочисленные «экспонаты» этого дома-музея, а хозяин рассказывал, комментировал, пояснял... Было бы непозволительно рассиживаться в мягком кресле, когда вокруг все стены заставлены книжными шкафами, увешаны старинными географическими картами (реплики, естественно, но все равно выглядели солидно!), и везде - на полках, на столах, на полу - какие-то бесчисленные статуэтки, старинное оружие, этнографические маски и прочие безделушки. Немые свидетельства веков и культур, в которых хозяин дома разбирается профессионально .

Его дом наполнен Историей - как и большинство книг.

А высокий камин был весь уставлен серебристыми ракетами и параллелепипедами из оргстекла с изображением спиральной туманности внутри. Любой фэн, хоть понаслышке знакомый с этими манящими названиями: «Хьюго», «Небьюла»... - в полной мере оценит мое возбуждение. Ведь подобных наград у Андерсона не одна и не две...

Будущий их счастливый обладатель родился на Северо-Востоке страны, в маленькомгородке по имени Бристоль (штат Пенсильвания), 2э ноября 1926 года. Год в год с выходом в свет первого номера специализированного научно-фантастического журнала «Эмейзинг Сториз», перевернувшего жизнисотентакихже -сначалафанатичных читателей, а потом и ставших знаменитыми авторов популярного жанра! Отец Андерсона служил инженером в местной компании, а мать - Астрид Херц, по национальности датчанка, работала в городской библиотеке. Скандинавское происхождение будущего писателя дало себя знать уже тем, что полученное им при рождении имя, созвучное с весьма распространенным английским - Paul, пишется все же несколько иначе: Poul.

Отца вскоре перевели в Техас, где мальчик провел 12 лет -первые и, наверное, самые прекрасные годы жизни. Там же, в Техасе у него родился брат, ставший впоследствии знаменитым альпинистом... Потом отец умер, и семья на время переехала в Европу, к родственникам матери. Однако оставаться надолго даже в нейтральной Дании было небезопасно - назревала война. Андерсоны снова возвращаются в Америку; сначала в столичном Вашингтоне мать получила место в датской дипломатической миссии, а затем все семейство перебирается на уединенную ферму в «деревенский» штат Миннесота.

В 1940-х годах Пол поступает в местный университет, расположенный в Миннеаполисе, и спустя пять лет заканчивает его с отличием. В то время дипломированный физик уже пробует писать фантастику, и даже может похвастать не одним проданным в журналы рассказом, однако пока о карьере профессионального литератора, похоже, всерьез не задумывается.

Зато в университете он близко познакомился с местным фэндомом, цвет которого тогда составляли Клиффорд Саймак и Гордон Диксон (мне кажется, нет нужды подробно представлять обоих любителям фантастики). В творчестве всех троих легко отыскиваются сходные черты. Это нескрываемая любовь к буколике - сельским пейзажам и сельскому же образу жизни (в отличие от писателей-урбанистов типа Айзека Азимова или Фредерика Пола, для которых каменный улей Нью-Йорка - единственное достойное место обитания!), это частые образы во всех отношениях « земных » людей - крепких, уравновешенных, со взглядами, которые кое-кому могут показаться консервативными и даже реакционными. Правда, эти взгляды не лишены и особого американского романтизма с его упором на индивидуализм и ревностно защищаемые права личности, всегда и во всем антагонистичной государству. Подобная весьма распространенная в Америке философия жизни получила специфическое название «либертарианской»; убежденным либертарианцем писатель Пол Андерсон остается по сей день.

Позже группа распалась, хотя к тому времени Андерсон уже окончательно и бесповоротно перешел в «профи», и с фэндомом поддерживал отношения на качественно ином уровне: время от времени его приглашали на различные конвенции почетным гостем.

В 1953 году он женился на Карин Крузе, писательнице и поэтессе, и спустя год у них родилась дочь, названная в честь матери Астрид (вышедшая впоследствии замуж за «звезду» нового поколения американской фантастики - Грега Бира). Вскоре после рождения дочери семья и переехала в окрестности Сан-Франциско. Начиная с самого первого романа - «Волны мозга» (до этого Пол Андерсон успел выпустить еще одну детскую книжку фантастики), все его главные произведения созданы здесь, в Оринде. В этом самом доме, где я его впервые увидел «живьем».

О его творчестве можно рассказывать долго: все-таки очень много успел Андерсон написать за полвека с лишним...

 

* * *

Первый рассказ - «Дети завтрашнего дня», опубликованный в мартовском номере журнала «Эстаундинг сайнс фикшн» за 1947 год, Андерсон сочинил в соавторстве с таким же, как он, дебютантом - неким Ф.Н.Уолдропом. Проба пера двух новичков замечательна уже тем, что это одно из первых в мировой литературе описаний... ядерной зимы Скорее всего натолкнулись они на эту мысль случайно, в те годы никакой научной концепции глобальных климатических изменений (в результате пожаров - неизбежных спутников ядерных взрывов), вероятно, не могли предложить даже самые светлые ученые головы.

Позже писатель отдал дань и собственно «ядерной тематике». В годы, когда развитие событий в мире сделало эту «тему» научной фантастики предметом газетной полемики, бурной общественной деятельности и большой политики, трудно было не вернуться к «увлечениям молодости».

Роман «После Судного Дня» (1962), как явствует из названия, принадлежит к весьма популярной разновидности современной американской фантастики: т.н. post-holocaust stories (буквально «посткатастрофических» историй). Иначе говоря, это повествования о мире, пережившем ядерную катастрофу, или любую из целого веера природных: наводнение, столкновение с кометой, нашествие болезней, экологическое бедствие... Но все-таки под труднопереводимым словом «холокауст» («холокост»), означавшим первоначально ритуальное огненное жертвоприношение у древних иудеев, а позднее ставшим синонимом геноцида, тотального уничтожения (главным образом, тех же евреев, но не только их), - большинство авторов и читателей послевоенных лет подсознательно подразумевало все-таки катастрофу окончательную, бесповоротную - ядерную. Вот и роман Андерсона открывается безысходным прологом, казалось бы, исключающим какое-либо продолжение: цивилизация на Земле уничтожена полностью...

Однако не будем забывать: это ведь научная фантастика - а значит, на радиоактивном ядерном пепелище можно преспокойно обойтись и без цивилизации!

В рассказе «Нет мира с королями» (1963), принесшем автору вторую премию «Хьюго» и недавно переведенном на русский язык, джинном из бутылки оказываются загадочные инопланетяне, которые стараются по-своему направить ход пост-атомной цивилизации (дело происходит в раздираемых новой гражданской войной Соединенных Штатах - или что там от них осталось...). А в книгах 1980-х - сборнике новелл «Маураи и Кит» (1982) и романе-продолжении «Орион взойдет» (1983) тяжелую ношу спасителей цивилизации писатель взваливает на плечи уцелевших потомков островитян-маори. Однако и созданной ими на «райских островах» Тихого океана технологической утопии начинают угрожать другие выжившие - с североамериканского материка: там вновь открывают секрет атомной энергии...

Однако я забегаю вперед.

«Взрослый» роман-дебют Андерсона «Волна мозга» (1954) -опередивший его на два года роман для детей, «Свод веков», кстати, тоже посвящен миру после катастрофы... - многие авторитетные критики считают лучшим произведением писателя. По мне, так более чем заурядное, очередное явление сверхчеловеков (правда, на сей раз имеется в виду хоть интеллект, а не мускулатура), но обусловленного причинами не эволюционными и не генетическими: Солнечная система в своих бесконечных звездных странствиях «забредает» в район действия загадочной силы, приводящей в движение скрытые интеллектуальные пружины в мозгу человека.

Впоследствии о «сверхчеловеках» Андерсон на долгое время забыл. Зато уже среди ранних произведений замелькала его, вне всяких сомнений, главная тема, связанная с Временем, Историей. Именно так - с больших букв.

Началось все с истории «альтернативной», решенной -неожиданно - в жанре фэнтези. То был особенно популярный

среди отечественных фэнов роман «Три сердца и три льва», журнальная версия которого датирована 1953 годом, а дополненное книжное издание - восемью годами позже. (Интересно, что спустя два десятилетия Андерсон вернулся к этому эффективному методу фантастики - что было бы, если? .. - в одном из лучших, на мой вкус, своих романов, «Буря в летнюю ночь»; в нем автор приглашает в Англию времен Карла I, более знакомую массовому читателю по «Трем мушкетерам», - однако в этой истории со всадниками-мушкетерами уверенно конкурирует уже изобретенный паровоз!) А затем...

Писателя захватило популярное и столь естественное среди его коллег-фантастов увлечение: построение собственной истории будущего.

Не он первый предпринял попытку объединить романы и рассказы в связные циклы. В которых создаваемый мир будущего не декларируется, не расписывается до последних деталей в одном увесистом томе (с неизбежными спутницами, наводящими скуку - Лекцией и Экскурсией), а выстраивается постепенно, от книги к книге, каждый раз поворачиваясь к читателю новой, неожиданной гранью. В этом своеобразном «историестроительстве» до Андерсона преуспел англичанин Олаф Стэплдон, а из соотечественников - Роберт Хайнлайн. Но и до и после Андерсона мало кто из коллег-писателей строил свой фантастический мир столь обстоятельно и долго. »

В фундаментальном американском справочнике Р. Реджинальда «Современные писатели-фантасты» Пол Андерсон сам подробно рассказывает о своем замысле:

«В общем, все зиждется на предположении, что человечество преодолеет свои нынешние трудности и для него наступят, по крайней мере, на определенное время, лучшие денечки...

Итак, Земля вместе с колониями, разбросанными по Солнечной системе, образовала федеральный союз планет, Содружество, которое росло и укреплялось, все более «централизуясь». Частично из-за того, что на ранних стадиях образования англоязычные страны продолжали играть лидирующую роль, а также ввиду своей распространенности английский стал доминирующим языком в новом союзе миров (как латинский и греческий - соответственно, в западной и восточных частях античного мира). Тем не менее, люди и культуры по-прежнему сильно разнились между собой, соединенные, пожалуй, лишь определявшей стиль их жизни технологией. Поэтому лучше всего описывать наступивший социальный порядок как новую цивилизацию - «Техническую», во многом наследницу, хотя и не точную копию западной предшественницы.

В период своей бурной юности, освобожденная от бремени прошлого (такого, например, как война), Техноцивилизация не только вернулась в космос, но и совершила некоторые потрясающие открытия. Пересмотр физической теории открыл дорогу межзвездным путешествиям на «псевдоскоростях», близких к скорости света; огромные успехи были достигнуты в теории гравитации, атомной физике, кибернетике; сложнейшие машины и энергия, приводящая их в действие, были достаточно дешевы. И один человек простым нажатием кнопки достигал могущества, ранее недоступного даже организациям с баснословным капиталом.

Первые звездные экспедиции были невероятно дороги, и их единственной движущей силой оставалось научное любопытство да толика идеализма. Но затем Контакт с инопланетными культурами

стимулировал приход новой эры, освещенной высшими достижениями науки и исскуства. Расцвел индивидуализм: уменьшение космических расстояний «до вытянутого локтя» и в то же время доступные энергетические ресурсы привели к расцвету колонизаторской деятельности, и как следствие - «капитализму лентяев». В этой обстановке крупнейшие компании создали «Полезотехническую Лигу», добровольный союз во имя общей выгоды.

Однако с ростом соперничества между компаниями «деловая конкуренция» стала все более напоминать разборки на большой дороге. Проворачивая свои операции в межзвездном масштабе, не встречая каких бы то ни было ограничений на своем пути, «торговые принцы» порой сосредотачивали в своих руках власть большую, нежели ее оставалось у любого правительства. В конце концов, путем подкупа или посредством иных махинаций, но Содружество превратилось в их бесконтрольную вотчину.

Это бы еще можно было пережить и каким-то образом «скорректировать», если бы входившие в Лигу компании свободно конкурировали друг с другом. Однако в действительности Лига все более и более напоминала систему картелей-монополистов - пока, наконец, не прозвучало революционное предложение учредить «новый внутренний порядок», иначе говоря, суперкартель. С его возникновением начался распад Техноцивилизации».

И с мэтром, конечно, можно поспорить... До чего же упрямо это вошедшее в плоть и кровь американской фантастики представление о том, что без торговли (причем, в самом «приземленном» варианте: «не обманешь - не объедешь», конкурентная склока, промышленный шпионаж...) якобы никакой сверхцивилизации в будущем не построить!

Однако воздержусь от дискуссии. Во-первых, это взгляды писателя - американца (и к ним я еще вернусь); а во-вторых... Романы цикла написаны динамично, грамотно, без зауми - и, естественно, были на ура приняты теми, кто ищет в научной фантастике в первую очередь приключения и увлекательный сюжет. А то, что серия не выдыхается, свидетельствуют все новые книги, выходящие по сей день - и ведь рынок не отвергает их, как архаичные или малоинтересные.

Поэтому подождем с критикой. Для начала займемся-ка инвентаризацией обширного и основательно «запущенного» хозяйства Пола Андерсона. Хотя бы попытаемся это сделать.

Удивительное дело: до сих пор даже библиографы Пола Андерсона, исследователи его творчества, эту работу до конца не завершили, до сих пор не пришли к единому мнению, какие именно произведения следует отнести к циклу о Полезотехнической Лиге! (Это я заранее оправдываюсь перед читателем данной статьи, который может встретить у других исследователей иные классификации.)

В любом раскладе набирается более двух десятков романов и сборников, и примерно столько же отдельных рассказов, - и сочиняет свой цикл писатель более сорока лет (первый фрагмент увидел свет в 1951 году). Завидное постоянство! Причем, если большинство «страниц» этой летописи будущего не поднялось выше уровня добротного коммерческого чтива, отдельные ее фрагменты удовлетворят, надо думать, самого искушенного любителя; к примеру, это две известные новеллы (novellas -короткие повести), принесшие автору еще две премии «Хьюго», -переведенная на русский язык повесть «Самое долгое плавание» (1960) и пока не переведенная «Поделись плотью» (1968).

Все же, для тех, кто обожает всевозможные списки серий и циклов, приведу хотя бы приблизительный, расположив книги в порядке внутренней хронологии цикла.

Итак, серию о Полезотехнической Лиге составляют: роман «Война крылатых людей» (1958; другое название - «Стоящий человек»), сборники «Звездный торговец» (1964) и «Творцы неприятностей» (мне больше нравится название «Бузотеры»!) (1966), романы «Сатанинский мир» (1969), «Миркхейм» (1977), сборник «Земная книга Стормгейта» (1978), романы - «Люди ветра» (1973), «Офицер Фландри» (1966), «Круги Ада» (или «Адский цирк»)(1970), «Восставшие миры» (1969; другое название -«Командор Фландри») и «День их возвращения» (1973), сборники - «Фландри с Земли» (1961 - объединенные под одной обложкой повести «Майская орбита» и «Земляне, убирайтесь домой!»), «Агент Земной империи» (1965; включен вышедший в 1959 году

Роман «Эти звезды - наши»), романы - «Рыцарь духов и теней» 1974; другое название - «Рыцарь Фландри»). И два самых свежих романа - «Камешек в небе» (1979) и «Игра Империи»(1985). Завершают цикл хронологически «пост-фландриевские» (кто такой этот Фландри. станет ясно чуть позже) книги - роман «Космонавты, берегитесь» (1963; другое название - «Ночное лицо»; позже объединенный вместе с рассказами в одноименный сборник) и сборник «Долгая ночь» (1983).

Кроме того, еще около двух десятков рассказов не вошли в указанные сборники: «Крылья победы», «Прибыль», «Право рождения», «Как стать этническим за один простой урок», «Время прощения», «День сожжения», «Малое знание», «Проблема боли», «Путеводная звезда», «Бескрылый на Авалоне», «Звездный грабитель», «Саргассы погибших кораблей», «На заставах Империи», «Трагедия ошибок», уже упоминавшиеся «Самое долгое плавание» и «Поделись плотью»...

Вся История Будущего по Андерсону структурно распадается на два «подцикла», в каждом произведения группируются вокруг главного героя, переходящего из книги в книгу. Пришла пора представить тех, кто обеспечил серии столь долгую жизнь.

Первый - это Николас ван Рейн, звездный торговец и принц Лиги. Начало его карьеры совпало с эпохой развала Техноцивилизации. («Распад вовсе не обязательно означает хаос, - замечает писатель. -Наоборот, первый эффект распада традиционных связей состоит как раз в высвобождении энергии, которую эти традиции искусственно сдерживали. Наблюдается взрыв творческой активности: вспомним итальянское Возрождение!»). Хотя большую часть жизни ван Рейн провел как безнаказанный повеса и беспринципный торговец, индивидуалист до мозга костей, на склоне лет ему, как легендарному царю Валтасару, привиделись зловещие предупреждающие письмена на стене. И он понял, что «так жить нельзя». (Ту же трансформацию взглядов претерпел и его протеже Дэвид Фалькейн. Женившись на внучке ван Рейна, он порывает с Лигой и основывает колонию на планете Авалон, принадлежавшей совсем иной цивилизации - уже негуманоидной...)

А тем временем нараставший внутри Содружества хаос привел к тому, что участились набеги извне. Более всего досаждали Техноцивилизации космические кочевники-варвары, в чьи руки -по неразумению или безответственности звездных торговцев -попадало современное оружие. Земля превратилась в мекку паломников со всей Галактики, но свое былое значение политического «центра» утратила... Как оказалось, не безвозвратно!

Тенденция сменилась на противоположную. Разрушительные центробежные процессы были остановлены авантюристом и полководцем, вошедшим в галактическую историю под именем Мануэля Великого. Ему удалось объединить разрозненные миры, обеспечить главенство закона, прекратить междоусобицу и обеспечить защиту от внешней агрессии. А его наследники стали первыми правителями Земной Империи.

Империя стремительно расширяла свои границы, мудро предпочитая «инкорпорировать» в свою структуру всех потенциальных бузотеров (вместо того, чтобы по обыкновению искоренять их огнем и мечом.

«Империя так и не стала строго централизованной, - продолжает Андерсон, - и не смогла бы при всем желании. Большая Земля включала в себя Солнечную систему и отдельные планеты в других системах, обитатели которых рождались гражданами Земли. Все иные разумные существа могли приобрести это гражданство в качестве дара или награды. С другой стороны, каждый населенный мир разработал свою схему взаимоотношений с Империей, основанную на исторических предпосылках. Иногда отношения сводились к минимальной «плате вежливости», в некоторых случаях и она отсутствовала, и на поверхность планеты не ступала нога никого из официальных чинов Империи. Однако иным было выгодно устанавливать отношения более тесные...

Имперские губернаторы, поддержанные мощным космическим флотом, отвечали за мир на вверенных им территориях; у них были свои местные администрации, своя система связи и т.п. Но с неизбежностью - при таких расстояниях - они сосредоточили в своих руках власть практически неограниченную. Свободный поток информации ставил крест на идее централизации, никакая система хранения и обработки данных не в силах управлять подобным «центром»... В этой ситуации возникали очевидные искусы вкупе со столь же очевидными подозрениями. Трения и конфликты множились по мере того, как Земная Империя неуклонно повторяла путь своих исторических предшественниц.

К этому прибавились все новые конфликты с могущественными соседями по Галактике, особенно с мерсеями, объединившимися под властью «духовного лидера» Ройдхуна. На этот период приходится активность Доминика Фландри».

Вот на сцене появился и второй герой, имя которого вам уже встречалось: Доминик Фландри, секретный агент Империи.

В романах и рассказах, входящих в цикл о Фландри, дело происходит лет через триста после развала Лиги, которую на исторической шкале сменила скоррумпированная, с оттенком «декадентского» разложения, Империя.

Как ни относись к концепции «звездных империй» - по-моему, они свидетельствуют прежде всего об убогости социального воображения, - все же читать про похождения эдакого межзвездного Руматы-Штирлица на американский лад - не скрою, занятно. Но благодарить за это нужно не Андерсона-социолога, а Андерсона-художника: центральный образ получился уж больно колоритным! Доминик Фландри неглуп, проницателен и в меру саркастичен, а кроме того, обладает всеми навыками, коими надлежит в совершенстве владеть спецагенту. И следишь неотрывно за его приключениями, в общем-то забывая о социальном «фоне».

(Кстати, в последнем романе цикла - «Игры Империи» - дебютирует уже и дочь Фландри!)

Завершая краткий экскурс в самую продолжительную и обширную (во всех смыслах) серию Пола Андерсона, могу резюмировать: читать подряд роман за романом - под силу только истинным «фанатам» этого писателя. Но, взятые по отдельности, наугад, книжки удовлетворят критериям хорошего коммерческого чтива: проглотил с удовольствием, легко - забыл и того легче.

 

* * *

Что сказать о других сериях и циклах? (В американской фантастике только лентяи да неисправимые эстеты обходятся, без трилогий, тетра-, пента- и черт знает каких еще «логий»!)

Есть на счету писателя серия, посвященная другой Лиге -Психотехнической, время расцвета которой приходится на начальный период космической экспансии. Это сборники -«Психотехническая Лига» (1981), «Хладнокровная победа» (1982), «Звездолет» (1982), а кроме того романы - «Снега Ганимеда» (1958), «Девственная планета» (1959) и «Звездные пути» (1956; другое название - «Чужестранец»). Чтобы лучше представить себе уровень произведений цикла, достаточно вспомнить три из них, известные в русских переводах. Короткая повесть о земных колонизаторах на целиком покрытой океаном Венере - «Сестра Земли» (1959), рассказ о киборге-кентавре на Юпитере,- «Зовите меня Джо» (1957), и еще один драматический рассказ, действие которого также происходит на одной из планет осваиваемой землянами Солнечной системе - «Убить марсианина» (1959)...

Знаком наш любитель фантастики и с поэтичной короткой повестью «Царица Ветров и Тьмы» (1971), принесшей автору сразу обе высших премии - «Хьюго» и «Небьюлу». Она также связана с очередным циклом, в который входит сборник связанных между собой рассказов «Орбита неограничена» (1961) и несколько произведений короткой формы.

И наконец, в соавторстве с другом юности - Гордоном Диксоном создан цикл о забавных «медвежатах»-инопланетянах - хоках, всем симпатичными, да вот-только лишенными местной эволюцией каких бы то ни было способнобностей к метафоре, художественному обобщению (и, между прочим, ...лжи!). В цикл входят романы «Бремя землянина» (1957) и «Звездный принц Чарли» (1975), а также сборник рассказов «Хока!» (1983).

Однако хватит библиографических подробностей.

Если говорить о «литературном лице» Пола Андерсона, то славу писателю принесли главным образом произведения на тему вмешательства в историю.

«Вот уже несколько десятилетий, - пишет исследовательница его творчества Сандра Майзел, - Пол Андерсон скитается по Истории, двигаясь то вперед, то назад, то вбок... В его творчестве приключения во времени составляют хорошую пару, если выгодно не оттеняют приключения в пространстве (по-английски space -одновременно «космос» и «пространство» - Вл. Г.)».

Нелегко в данном случае конкретно очертить рамки «серий» или «циклов»; да, вероятно, и не нужно этого делать. Время, понимаемое в самом широком смысле - как физическая, биологическая и психологическая реальность, путешествия в будущее и прошлое (со всем веером социальных и психологических последствий подобных акций), - для Андерсона не тема очередного сериала и не удобный сюжетный «ярлычок», проталкивающий новое произведение на книжный рынок. Время притягивает писателя как магнит (наверное, сказалась странная комбинация «физического» образования и увлечения историей); то так, то эдак подбирается он к загадкам четвертого измерения, а его незаурядная фантазия не устает подбрасывать новые парадоксы и проблемы.

Выбор конкретной модели «машины времени», мучивший писателей-предшественников, для Андерсона не столь важен. Анабиоз - в рассказе «Время лечит» (1949), различные релятивистские парадоксы, которые сами по себе (вроде гипотетических «дыр» в пространстве-времени) - чистая фантастика - в рассказах «Эпилог» (1962) и «Купе» (1968), романе «Аватара» (1078); или же неведомый пока экстрасенсорный талант - в романе «Придет время» (1972), магия - в уже упоминавшемся романе «Буря в летнюю ночь», скитания души по таинственному четвертому измерению -в рассказе «Долгое воспоминание» (1957), компьютерная имитация - в «Фатальном удовлетворении», «полеты» во сне - в «Посетителе»...

А цель всех этих путешествий? Просто развлечь охочих до приключений читателей («Гнездо»), увлечь чувствительной любовной драмой («Правило дома»), сатирически высмеять что-то, достойное осмеяния («Добро пожаловать»), или философски подискутировать («Беседа в Аркадии»), посмеяться вместе с читателем («Техника выживания») или погоревать («Мой объект возвышенный»). Словом, все что угодно - важно лишь, что во всех названных произведениях Время - не самоцель, а просто удобный прием!

Правда, не всегда подобные пикники на лоне Времени проходят для «темпонавтов» легко и беспроблемно. В романах «Танцовщица из Атлантиды» (1971) и «Коридоры времени» (1965), в известном нашему читателю трагическом рассказе «Человек, который пришел слишком рано» (1956) и других произведениях писатель заставляет нас задуматься и о неизбежных, порой драматических проблемах, связанных с вторжением - случайным или сознательным, не суть важно, - в чужую историю и культуру.

В 1950-е годы Андерсон начал публиковать в журналах рассказы о Патруле Времени - особой службе, напоминающей азимовскую Вечность. В обязанности «патрульных» входит бдительное наблюдение за человеческой историей и в отдельных случаях -корректировка ее (как только она, по их мнению, начинает опасно приближаться к очередной критической развилке). Первоначально рассказы были объединены под одной обложкой в сборнике «Хранители Времени», вышедшем в 1960 году; однако спустя почти три десятилетия автор, видимо, решил, что еще не высказался до конца. Так появился сначала роман «Защита времени» (1990), а годом позже - толстенный том (их называют «омнибусами») под названием «Патруль Времени» (1991), в который, наряду с дополненным вариантом первоначального сборника, вошли еще несколько более «свежих» рассказов, повестей, и даже новый, до того не публиковавшийся короткий роман!

Не знаю, как был воспринят цикл на родине писателя (судя по переизданиям, положительно), но отечественных поклонников «серьезной» фантастики, воспитанных творчеством Стругацких, должна, мне кажется, насторожить та легкость, с которой герои Андерсона вторгаются в Историю. Есть в этом что-то чисто американское -безапелляционная уверенность в своем праве руководить и направлять ход цивилизации, решать за самих людей, каким историческим путем им идти! Правда, нужно признать, что у нас только в научной фантастике (да и то лишь в лучших ее образцах) в полной мере осознали этическую проблему, вырастающую из подобного вмешательства в судьбы народов и культур...

Из всего им написанного «о Времени» я лично считаю самым удачным не претендующий на особые философские откровения, зато на редкость увлекательно закрученный роман «Крестовый поход на небеса» (I960; в русских изданиях встречается и более лобовой перевод- «Высокий крестовый походи. Вот где Андерсону удалось органически соединить две своих любимых темы: сильно романтизированное земное Средневековье и другую романтику -звездной колонизации!

Все очень просто. Берется удалая ватага рыцарей под водительством некоего барона Роджера, сталкивается лоб в лоб с ничего не подозревавшими космическими пришельцами (угораздило же их прибыть на Землю во времена крестовых походов!), и - пошло-поехало... Выходит, как о том еще раньше рассказывал великий Марк Твен, что темные и неотесанные мужланы в латах сумеют постоять за себя, во всяком случае не струхнут при виде диковинного инопланетного звездолета. Средневековым ли рыцарям отступать перед огнедышащими драконами и заколдованными замками! Наоборот, опустив забрала, они пойдут на него привычным боевым клином-«свиньей», захватят и... ничтоже сумняшеся отправятся на корабле пришельцев воевать Гроб Господен в далекой заоблачной стране!

Мысль не такая и шальная, как покажется на первый взгляд. Почти три десятилетия спустя японцы выпустили на экраны научно-фантастический фильм «Провал во времени», в котором проведен похожий мысленный эксперимент: современное воинское подразделение во всеоружии случайно «проваливается» в самурайское прошлое. И что же? Предки, с младых лет воспитанные в суевериях и понятиях воинского долга, в конце концов одолели и пулеметы, и вертолет, и танк...

Но вернемся к Полу Андерсону.

В романе «Время: ноль» (1970 - другой вариант названия - «Нулевая координата») о тайнах Хроноса всерьез задумывается уже экс-физик, выбрав на сей раз для путешествий во времени... саму Вселенную! Экипаж звездолета «Леонора Кристина», слишком разогнавшись, совершает незапланированный «полет» к концу времен, проходит вместе с коллапсирующей Вселенной (с точки зрения релятивистской теории размеры звездолета становятся сравнимы с ее размерами!) - так называемую сингулярность, откуда наша Вселенная когда-то и появилась «на свет», и в результате выныривает во Вселенной какой-то новой, неведомой.

Приходится только пожалеть, что все перечисленные произведения столько лет ждали встречи с нашим читателем. Впрочем, и ему достались кое-какие крохи «темпоральных изысканий» Пола Андерсона; достаточно вспомнить два прекрасных переведенных рассказа, способных украсить любую тематическую антологию - уже упоминавшийся «Человек, который пришел слишком рано» и не менее трагический рассказ «Купе» - реквием по падающему на «черную дыру» астронавту (с точки зрения его друга, остающегося на достаточном отдалении от нее, давно погибший в недрах звезды астронавт - как бы еще жив и даже подает сигналы бедствия! Для знакомых с основами теории относительности подобная относительность времени не покажется столь уж невероятной...).

Вообще творчество Андерсона удивительно многогранно.

Писал он и традиционную фэнтези, что немудрено при том повышенном интересе к истории - викингам, рыцарям, варварам и героям античности! Среди наших фэнов особой популярностью пользуется роман (точнее, сборник связанных между собой новелл) «Операция «Хаос» (1971); в активе писателя есть еще увлекательный роман «Дети водяного» (1979) и фантастико-историческая тетралогия о короле Исе, созданная в соавторстве с женой. Также совместно они выпустили сборник рассказов «Торг с единорогом» (1984), а чуть раньше вышел единоличный сборник Пола, программно названный «Фэнтези» (1981). А в соавторстве с молодой писательницей Милдред Дауни Броксон - роман «Демон Скаттери»... Между прочим, в 1978 году Андерсону, в коллекцию ко всем прочим наградам, присуждена и премия «Гандальф», название которой говорит само за себя.

А его научно-фантастические рассказы и повести! Кроме уже упомянутых в статье, отмечу еще дважды лауреатов (то есть, произведения, принесшие автору одновременно и «Хьюго», и «Небьюлу» - иначе говоря, признание и любителей, и коллег-писателей): рассказ «Песнь козла» (1972) и повесть «Игры Сатурна» (1981), атакже награжденную премией «Хьюго» повесть «Охотники за Луной» (1978). И прекрасную переведенную на русский язык притчу о Прогрессе - рассказ «Поворотный пункт» (1963). И также переведенную щемяще-грустную историю «живых» шахматных фигур-воинов, вынужденных, по воле неведомых программистов, в который раз разыгрывать какую-то нелепую битву с заранее предугаданным концом - рассказ «Бесконечная игра» (1954)- и очередную историю о сделке с Дьяволом - «Договор» (1959). Последний рассказ вышел под одним из псевдонимов Пола Андерсона - «Уильям Сэндерс», а переводчик этого, видимо, не знал и указал автором этого самого Сэндерса, так что пусть библиографы срочно вносят поправки в свои записи...

С одинаковой легкостью Пол Андерсон пишет мрачный «оккультный» роман «Дьявольская игра» (1980). И самую что ни на есть «строгую НФ»: в качестве примера последней могу привести один из лучших романов 1974 года - «Время огня». А в одной из ранних книг - «Враждебные звезды» (1959) - писатель как бы походя предсказал многие любопытные свойства нейтронных звезд, для которых в то время места не было даже в самых экстравагантных физических теориях!

Стоит задержаться на этом примере чуть подробнее.

Итак, в декабрьском номере за 1991 год авторитетного английского ня>"шагожурнала«Неичур» появилось письмофизика Фрэнка Типлера с интереснейшей справкой. Оказывается, разделяемая в настоящее время большинством ученых концепция наличия у нейтронных звезд планетарных «компаньонов» была впервые высказана ни кем иным, как писателем-фантастом Полом Андерсоном! Он предсказал и существование у нейтронных звезд сильного магнитного поля, высказал любопытные суждения о вращающейся вокруг нее пра-танете, эксцентриситетах ее орбиты и прочих «деталях». А ведь в конце 50-х астрономы все как один представляли себе нейтронные звезды в виде белых карликов, остатков взрыва сверхновых, - и ни о каких планетах в респектабельных научных публикациях того времени речи быть не могло.

Конечно, предвидение экс-физикаи писателя-фантаста носило характер качественный, без формул и расчетов, но все же угадал он здорово! Типлер заключает свою заметку предложением: «Похоже, мы по справедливости теперь должны переименовать пульсары, обладающие планетными системами, в Полсары »... Так что всматривается он зорко не только в прошлое.

 

* * *

Но хватит о литературе. Что за человек Пол Андерсон, во что верит, на что тратит свободное время?

Увлечений у него хоть отбавляй. Он много путешествовал, строил лодки по старинным чертежам, плавал на яхте, занимался альпинизмом; а кроме того, как все американцы, гробил уйму времени на... - не удивляйтесь! - общественную деятельность. Правда, в Америке это дело исключительно добровольное, потому и занимаются им люди в собственное удовольствие.

Пол Андерсон состоит в Ассоциации научных фантастов США и имеет немалые заслуги перед коллегами: организовал ежегодную Конференцию писателей-фантастов Западных штатов, а в 1972 -73 годах избирался президентом Ассоциации. Член он и другой Ассоциации

- авторов детективного жанра (в ней достиг уровня вице-президента). И еще Гильдии американских меченосцев и волшебников (имеются в виду, конечно, авторы, пишущие на подобные сюжеты!), и специфического международного сообщества друзей по увлечению, называющих себя «Нерегулярными корреспондентами Бейкер-стрит» (нужно пояснять, о чем идет речь?)...

Наконец, есть еще одна организация, о членстве в которой читатель, знакомый с творчеством Пола Андерсона, легко догадается и сам. Это знаменитое «Общество за творческий анахронизм», в коем писатель был удостоен рыцарского звания за то, что в совершенстве владеет одним из старинных единоборств! Члены общества заняты тем, что реконструируют прошлое - в основном, Средневековье: шьют костюмы, ладят доспехи, устраивают имитацию рыцарских турниров и торжественных шествий. Словом, живут историей.

У Пола Андерсона - или, точнее, рыцаря Белы из Истмарка - есть свой герб, который он демонстрирует гостям с неподдельной гордостью...

Однако не нужно думать, что вся его «неписательская» деятельность связана только с приятным времяпровождением. Он - активист местной экологической группы. Причем увлекся защитой окружающей среды еще тогда, когда подобная деятельность не обладала притягательностью моды, а напротив, представляла собой чудачество - анахронизм! - в глазах общественного мнения.

Что касается его политических взглядов, то я, извинившись (что было простительно: это мы только привыкаем к политике, для американцев, тех, кто ею вообще занимается, подобный вопрос в порядке вещей), спросил о них прямо. Оказалось, что Пол Андерсон считает себя тоже своего рода анахронизмом -«либералом XVIII века», романтическим защитником свобод отдельной личности в ее постоянной и неравной борьбе с государственной бюрократией.

Анархист? В общем - да, но с оговорками, как большинство его соотечественников: они свято уважают законы, «своего» мэра и шерифа, но к «белым воротничкам в Капитолии» относятся весьма негативно.

По крайней мере случались в биографии писателя стычки как с американскими «правыми» (для которых незыблемы понятия державности, сильной централизованной власти и «особой исторической миссии»), так и с «левыми», поскольку для уважающего себя либертарианца право личности неограниченно обогащаться и не делиться ни с кем - также священно.

Взгляды Андерсона легко прочитываются в его произведениях. Многие его романы - например, «Звездный лис» (1965), в своем гимне вооруженному защитнику «свобод» уступающий разве что незабвенной памяти «Звездным воинам» Хайнлайна, - восторга у читателя-либерала вызвать не могут. С другой стороны, понятна и настороженность к писателю наших редакторов в «доперестроечные» времена: прорвались-то к советскому читателю рассказы единичные...

И последнее, о чем осталось сообщить читателю. Поистине достойно удивления отношение Пола Андерсона к науке, к техническому прогрессу - прямо скажем, необычайное для такого глубокого и стойкого ревнителя старины и традиций!

В бога он не верит, считая себя в душе ученым. И в обстановке, когда все более модным становится вынесение вотума недоверия науке, Пол Андерсон уверенно заявляет:

«У меня был друг, зрение которого настолько ухудшилось, что он не мог читать текст, даже напечатанный крупными буквами. Однако он купил ручной сканнер, которым водил по книжной странице, текст проецировался на большой экран - и мой друг снова был связан с миром книг ...

Я был там, вместе с наблюдателями во Флориде, когда космический корабль, отправлявшийся на Луну, наполнил южную ночь светом, громом и славой...

Большинство из нас сегодня находятся лишь в нескольких часах от любого человека на этой Земле, которого мы любим, - как бы далеко он ни жил...

У меня в мозгу, рядом с центром речи притаилась страшная болезнь, и какое-то время быстрая смерть оставалась для меня самой приятной перспективой. Но сделанная с помощью прецизионных инструментов операция вернула мне жизнь...

Теперь, когда ученые расшифровали древние письмена, прах людей, живших за тысячелетия до нас, рассказывает о той жизни...

Мы сами, возомнившие, что познали атом, открываем в нем загадку за загадкой - и этому вызову не видно конца...

Не так далек день, когда перестанут рождаться дети с врожденными дефектами...

Великие исполнители специально для меня играют моего любимого Баха в нашей гостиной...

В то же время интеллектуалы заверяют нас, что наука и технология антигуманны».

...Одна из его последних книг, которую я прочитал, - это роман «Лодка миллиона лет» (1989). Пожалуй, первый по-настоящему большой (и по объему - более 500 страниц!) роман писателя, эпическое повествование о группе бессмертных, протянутое от мифической древней страны- прародины Туле до столь же смутного, теряющегося в дымке тысячелетий будущего. Странное название объясняется эпиграфом - египетской иероглифической записью времен XVIII династии: «Пусть отправится в путь в Лодке Утра, пусть прибудет в порт назначения в Лодке Заката, пусть странствует среди звезд в Лодке Миллиона Лет».

В Лодке Миллиона Лет путешествует вот уже больше полвека фантазия и мысль писателя Пола Андерсона.

 


© Aerius, 2004


На красота-филиси.ру титан гель отзывы реальных покупателей статья