Maurice Maeterlinck
La Mort de Tintagiles
(1984)


© M.Maeterlinck, ayants-droit, 1894
M.Maeterlinck. Oevres II. Théâtre. Tome 1. Bruxelles: Editions complex, 1999. P.: 521-557.
OCR: Aerius (ae-lib.org.ua
) 2003
Spellcheck: Aerius (
ae-lib.org.ua) 2003


PERSONNAGES

TINTAGILES
YGRAINE, BELLANGÈRE - sœurs de Tintagiles
AGLOVALE
TROIS SERVANTES DE LA REINE

 

 

ACTE PREMIER

Au sommet d'une colline qui domine le château

Entre Ygraine tenant Tintagiles par la main.

YGRAINE

Ta première nuit sera mauvaise, Tintagiles. La mer hurle déjà autour de nous ; et les arbres se plaignent. Il est tard. La lune est sur le point de se coucher derrière les peupliers qui étouffent le palais... Nous voici seuls, peut-être, bien qu'ici, il faille vivre sur ses gardes. Il semble qu'on y guette l'approche du plus petit bonheur. Je me suis dit un jour, tout au fond de mon âme ; - et Dieu lui-même pouvait l'entendre à peine; -je me suis dit un jour que j'allais être heureuse... Il n'en fallut pas davantage; et quelque temps après, notre vieux père mourait et nos deux frères disparaissaient sans qu'un seul être humain puisse nous dire où ils sont. Me voici toute seule, avec ma pauvre sœur et toi, mon petit Tintagiles; et je | n'ai pas confiance en l'avenir- Viens ici, assieds-toi sur mes genoux. I Embrasse-moi d'abord; et mets tes petits bras, là, tout autour de mon cou... on ne pourra peut-être pas les dénouer- Te rappelles-tu le temps où c'était moi qui te portais le soir, quand l'heure était venue ; et où tu avais peur des ombres de ma lampe dans les longs corridors sans fenêtres ! - J'ai senti que mon âme a tremblé sur l mes lèvres, lorsque je t'ai revu, tout à coup, ce matin... Je te croyais si loin et si bien à l'abri... Qui est-ce qui t'a fait venir ici?

TINTAGILES

Je ne sais pas, petite sœur.

YGRAINE

Tu ne sais plus ce qu'on a dit?

TINTAGILES

On a dit qu'il fallait partir. L

[524]

YGRAINE

Mais pourquoi fallait-il partir?

TINTAGILES

Parce que la reine le voulait.

YGRAINE

On n'a pas dit pourquoi elle le voulait? -Je suis sûre qu'on a dit bien des choses...

TINTAGILES

Petite sœur, je n'ai rien entendu.

YGRAINE

Quand ils parlaient entre eux, qu'est-ce qu'ils se disaient?

TINTAGILES

Petite sœur, ils parlaient à voix basse.

YGRAINE

Tout le temps?

TINTAGILES

Tout le temps, sœur Ygraine ; excepté quand ils me regardaient.

YGRAINE

Ils n'ont point parlé de la reine !

TINTAGILES

Ils ont dit, sœur Ygraine, qu'on ne la voyait pas.

YGRAINE

Et ceux qui étaient avec toi, sur le pont du navire, n'ont rien dit?

TINTAGILES

Ils ne s'occupaient que du vent et des voiles, sœur Ygraine.

[525]

YGRAINE

Ah!... Cela ne m'étonne pas, mon enfant...

TINTAGILES

Ils m'ont laissé tout seul, petite sœur.

YGRAINE

Ecoute-moi, Tintagiles, je vais te dire ce que je sais...

TINTAGILES

Que sais-tu, sœur Ygraine?

YGRAINE

Peu de chose, mon enfant... Ma sœur et moi, nous nous traînons ! ici, depuis notre naissance, sans rien oser comprendre à tout ce qui se passe... J'ai vécu bien longtemps comme une aveugle dans cette ; île; et tout me semblait naturel- Je n'y voyais pas d'autres événements qu'un oiseau qui volait, une feuille qui tremblait, une rosé qui s'ouvrait- II y régnait un tel silence qu'un fruit mûr qui tombait dans le parc appelait les visages aux fenêtres... Et personne ne semblait avoir de soupçons- mais une nuit, j'ai appris qu'il devait y avoir autre chose- J'ai voulu fuir et je n'ai pu le faire- As-tu compris ce que j'ai dit?

TINTAGILES

Oui, oui, petite sœur, je comprends tout ce que l'on veut-

YGRAINE

Alors, ne parlons plus de ce qu'on ne sait pas... Tu vois là, derrière les arbres morts qui empoisonnent l'horizon, tu vois le château, au fond de la vallée ?

TINTAGILES

Ce qui est si noir, sœur Ygraine ?

YGRAINE

II est noir en effet... Il est au plus profond d'un cirque de ténèbres- II faut bien qu'on y vive... On eût pu le construire au [526] sommet des grands monts qui l'entourent- Les monts sont bleus durant le jour... On aurait respiré. On aurait vu la mer et les prairies de l'autre côté des rochers... Mais ils ont préféré le mettre au fond de la vallée; et l'air même ne descend pas si bas... Il tombe en ruines, et personne n'y prend garde... Les murailles se fendent et l'on dirait qu'il se dissout dans les ténèbres- II n'y a qu'une tour que le temps n'attaque point- Elle est énorme ; et la maison ne sort pas de son ombre...

TINTAGILES

II y a quelque chose qui s'éclaire, sœur Ygraine- Vois-tu, vois-tu, les grandes fenêtres rouges?-

YGRAINE

Ce sont celles de la tour, Tintagiles ; ce sont les seules où tu verras de la lumière, et c'est là que se trouve le trône de la reine.

TINTAGILES

Je ne verrai pas la reine ?

YGRAINE

Personne ne peut la voir...

TINTAGILES

Pourquoi ne peut-on la voir?

YGRAINE

Approche-toi davantage, Tintagiles... Il ne faut pas qu'un oiseau ou une herbe nous entende...

TINTAGILES

II n'y a pas d'herbe, petite sœur- Un silence. - Qu'est-ce qu'elle fait, la reine ?

YGRAINE

Personne ne le sait, mon enfant. Elle ne se montre pas- Elle vit là, toute seule dans sa tour ; et celles qui la servent ne sortent pas durant le jour- Elle est très vieille ; elle est la mère de notre mère et elle veut régner seule- Elle est soupçonneuse et jalouse et on [527] dit qu'elle est folle- Elle a peur que quelqu'un ne s'élève à sa place ; et c'est, sans doute, à cause de cette crainte qu'elle a voulu qu'on t'amenât ici... Ses ordres s'exécutent sans qu'on sache comment... Elle ne descend jamais ; et toutes les portes de la tour sont fermées nuit et jour... Je ne l'ai jamais aperçue; mais d'autres l'ont vue, paraît-il, dans le temps, alors qu'elle était jeune...

TINTAGILES

Elle est très laide, sœur Ygraine ?

YGRAINE

On dit qu'elle n'est pas belle et qu'elle devient énorme- Mais ceux qui l'ont vue n'osent plus en parler... Mais qui sait s'ils l'ont vue?... Elle a une puissance que l'on ne comprend pas; et nous vivons ici avec un grand poids sans merci sur notre âme... Il ne faut pas que tu t'effraies outre mesure ou que tu aies de mauvais rêves ; nous veillerons sur toi, mon petit Tintagiles, et le mal ne pourra t'atteindre ; mais ne t'éloigne pas de moi, de ta sœur Bellangère ni de notre vieux maître Agiovale-

TINTAGILES

D'Aglovale non plus, sœur Ygraine ?

YGRAINE

D'Aglovale non plus... Il nous aime...

TINTAGILES

II est si vieux, petite sœur !

YGRAINE

II est vieux, mais très sage... C'est le seul ami qui nous reste; et il sait bien des choses- C'est étrange ; elle t'a fait venir sans prévenir personne- Je ne sais ce qu'il y a dans mon cœur... J'étais triste et heureuse de te savoir si loin, de l'autre côté de la mer... Et maintenant j'ai été étonnée-Je sortais ce matin pour voir si le soleil se levait sur les monts; et c'est toi que je vois sur le seuil... Je t'ai reconnu tout de suite...

[528]

TINTAGILES

Non, non, petite sœur; c'est moi qui ai ri le premier...

YGRAINE

Je ne pouvais pas rire tout de suite... Tu comprendras... Il est temps, Tintagiles, et le vent devient noir sur la mer... Embrasse-moi, plus fort, encore, encore, avant de te mettre debout- Tu ne sais pas qu'on aime... Donne-moi ta petite main... Je la garderai bien et nous allons rentrer dans le château malade-

Ils sortent.

[529]

 

 

ACTE DEUXIÈME

Un appartement dans le château

On découvre Agiovale et Ygraine. - Entre Bellangère.

BELLANGÈRE

Où est Tintagiles?

YGRAINE

Ici; ne parle pas trop fort. Il dort dans l'autre chambre. Il semblait un peu pâle, un peu souffrant aussi. Il était fatigué du voyage et de la longue traversée. Ou bien, c'est l'atmosphère du château qui a surpris sa petite âme. Il pleurait sans raison. Je l'ai bercé sur mes genoux; viens voir- II dort dans notre lit- II dort très gravement, une main sur le front, comme un petit roi triste...

BELLANGÈRE, fondant soudainement en larmes

Ma sœur! ma sœur!- ma pauvre sœur!...

YGRAINE

Qu'y a-t-il?

BELLANGÈRE

Je n'ose pas dire ce que je sais... et je ne suis pas sûre de savoir quelque chose... et cependant j'ai entendu ce qu'on ne pouvait pas entendre-

YGRAINE

Qu'as-tu donc entendu?

BELLANGÈRE

J'ai passé près des corridors de la tour-

[530]

YGRAINE

Ah?...

BÉLLANGÈRE

Une porte y était entr'ouverte. Je l'ai poussée très doucement... Je suis entrée...

YGRAINE

Où ça?

BELLANGÈRE

Je n'avais jamais vu- II y avait d'autres corridors éclaires par des lampes; puis des galeries basses qui n'avaient pas d'issue... Je savais qu'il était défendu d'avancer-J'avais peur et j'allais revenir sur mes pas, quand je surpris un bruit de voix qu'on entendait à peine...

YGRAINE

II faut que ce soient les servantes de la reine ; elles habitent au pied de la tour-

BELLANGÈRE

Je ne sais pas au juste ce que c'était- II devait y avoir plus d'une porte entre nous ; et les voix m'arrivaient comme la voix de quel-qu'un qu'on étouffe-Je me suis approchée autant que je l'ai pu... Je ne suis sûre de rien mais je crois qu'elles parlaient d'un enfant arrivé d'aujourd'hui et d'une couronne d'or... Elles semblaient rire-

YGRAINE

Elles riaient?

BELLANGÈRE

Oui, je crois qu'elles riaient- à moins qu'elles ne pleurassent, ou que ce fût une chose que je n'ai pas comprise ; car on entendait mal, et leurs voix étaient douces. Elles semblaient s'agiter en foule sous des voûtes... Elles parlaient de l'enfant que la reine voulait voir- Elles monteront probablement ce soir-

[531]

YGRAINE

Quoi?... ce soir?-

BELLANGÈRE

Oui- Oui... Je crois que oui...

YGRAINE

Elles n'ont nommé personne?

BELLANGÈRE

Elles parlaient d'un enfant, d'un tout petit enfant...

YGRAINE

II n'y a pas d'autre enfant...

BELLANGÈRE

Elles élevaient un peu la voix en ce moment, parce que l'une d'elles avait dit que le jour ne semblait pas venu...

YGRAINE

Je sais ce que cela veut dire, et ce n'est pas la première fois qu'elles sortent de la tour... Je savais bien pourquoi elle l'avait fait venir... mais je ne pouvais croire qu'elle aurait hâte ainsi!... Nous verrons... nous sommes trois et nous avons le temps.

BELLANGÈRE

Que vas-tu faire?

YGRAINE

Je ne sais pas encore ce que je ferai, mais je l'étonnerai... savez-vous ce que c'est, vous autres qui tremblez? Je vais vous dire...

BELLANGÈRE

Quoi?

YGRAINE

Elle ne le prendra pas sans peine-

[532]

BELLANGÈRE

Nous sommes seules, sœur Ygraine...

YGRAINE

Ah! c'est vrai, nous sommes seules!... Il n'y a qu'un remède et il nous réussit toujours!... Attendons à genoux comme les autres fois... D'une voix ironique. Elle aura peut-être pitié!... Elle se laisse désarmer par les larmes... Il faut lui accorder tout ce qu'elle demande; elle sourira peut-être; et elle a l'habitude d'épargner tous ceux qui s'agenouillent- Elle est là depuis des années dans son énorme tour, à dévorer les nôtres, sans qu'un seul ait osé la frapper au visage... Elle est là sur notre âme comme la pierre d'un tombeau et pas un n'ose étendre le bras... Au temps qu'il y avait ici des hommes, ils avaient peur aussi, et tombaient à plat ventre... Aujourd'hui c'est au tour de la femme- nous verrons- II est temps qu'on se lève à la fin- On ne sait pas sur quoi repose sa puissance, et je ne veux plus vivre à l'ombre de sa tour... Allez-vous-en, allez-vous-en tous deux, et laissez-moi plus seule encore si vous tremblez aussi... Je l'attends-

BELLANGÈRE

Ma sœur, je ne sais pas ce qu'il faut que l'on fasse, mais je reste avec toi...

AGLOVALE

Je reste aussi, ma fille... Il y a bien longtemps que mon âme est inquiète- Vous allez essayer- nous avons essayé plus d'une fois...

YGRAINE

Vous avez essayé... vous aussi?

AGLOVALE

Ils ont tous essayé... Mais au dernier moment, ils ont perdu la force... Vous aussi vous verrez... Elle m'ordonnerait de monter jusqu'à elle ce soir même, je joindrais mes deux mains sans rien dire; et mes pieds fatigués graviraient l'escalier, sans lenteur et sans hâte, bien que je sache qu'on ne le descend pas les yeux ouverts... Je n'ai plus de courage contre elle... nos mains ne servent à rien et [533] n'atteignent personne... Ce n'est pas ces mains-là qu'il faudrait et tout est inutile... Mais je veux vous aider puisque vous espérez... Fermez les portes, mon enfant... Éveillez Tintagiles ; entourez-le de vos petits bras nus et prenez-le sur vos genoux... nous n'avons pas d'autre défense-

[534]

 

 

ACTE TROISIÈME

Le même appartement

On découvre Ygraine et Agiovale.

YGRAINE

J'ai visité les portes. Il y en a trois. Nous garderons la grande... Les deux autres sont épaisses et basses. Elles ne s'ouvrent jamais. Les clefs en sont perdues depuis longtemps, et les barres de fer sont scellées dans les murs. Aidez-moi à fermer celle-ci ; elle est plus lourde que la porte d'une ville... Elle est solide aussi, et la foudre elle-même ne pourrait pas entrer... Êtes-vous prêt à tout?

AGLOVALE, s'asseyant sur le seuil

Je vais m'asseoir sur les marches du seuil ; l'épée sur les genoux... Je crois que ce n'est pas la première fois que j'attends et que je veille ici... et il y a des moments où l'on ne comprend pas tout ce qu'on se rappelle... J'ai fait ces choses, je ne sais quand... mais je n'avais jamais osé tirer l'épée... Aujourd'hui, elle est là, devant moi, bien que mes bras n'aient plus de force ; mais je veux essayer- II est peut-être temps qu'on se défende, quoiqu'on sache que l'effort ne servira de rien.

Bellangère, portant Tintagiles dans ses bras, sort de l'appartement voisin.

BELLANGÈRE

II était éveillé...

YGRAINE

II est pâle... qu'a-t-il donc?

BELLANGÈRE

Je ne sais... Il pleurait en silence...

[505]

YGRAINE

Tintagiles-

BELLANGÈRE

II regarde d'un autre côté-

YGRAINE

II ne me reconnaît pas... Tintagiles, où es-tu? - C'est ta sœur qui te parle... Que regardes-tu là? - Retourne-toi- viens, nous allons jouer-

TINTAGILES

Non... non-

YGRAINE

Tu ne veux pas jouer ?

TINTAGILES

Je ne peux plus marcher, sœur Ygraine...

YGRAINE

Tu ne peux plus marcher?... Voyons, voyons, qu'as-tu donc? - Est-ce que tu souffres un peu?

TINTAGILES

Oui-

YGRAINE

Où est-ce donc que tu souffres ? - dis-le moi, Tintagiles, et je te guérirai-

TINTAGILES

Je ne peux pas le dire, sœur Ygraine, c'est partout...

YGRAINE

Viens ici, Tintagiles... Tu sais bien que mes bras sont plus doux et qu'on y guérit vite... Donne-le moi, Bellangère... Il va s'asseoir sur mes genoux, et cela passera... Là, tu vois ce que c'est?... Tes [536] grandes sœurs sont ici... Elles sont autour de toi... nous allons te défendre et le mal ne pourra pas venir...

TINTAGILES

II est là, sœur Ygraine... Pourquoi n'y a-t-il pas de lumière, sœur Ygraine ?

YGRAINE

II y en a, mon enfant- Tu ne vois pas la lampe qui descend de la voûte ?

TINTAGILES

Oui, oui... Elle n'est pas grande- II n'y en a pas d'autres?

YGRAINE

Pourquoi en faut-il d'autres? on voit ce qu'il faut voir-

TINTAGILES

Ah!

YGRAINE

Oh! tes yeux sont profonds!-

TINTAGILES

Les tiens aussi, sœur Ygraine...

YGRAINE

Je ne l'avais pas remarqué ce matin... J'ai vu monter- On ne sait pas au juste ce que l'âme a cru voir-

TINTAGILES

Je n'ai pas vu l'âme, sœur Ygraine- Mais pourquoi Agiovale est-il là sur le seuil?

YGRAINE

II se repose un peu... Il voulait t'embrasser avant de se coucher... Il attendait que tu fusses éveillé...

[537]

TINTAGILES

Qu'est-ce qu'il a sur les genoux?

YGRAINE

Sur les genoux? Je ne vois rien sur ses genoux...

TINTAGILES

Si, si, il y a quelque chose-

AGLOVALE

Peu de chose, mon enfant-Je regardais ma vieille épée; et je la reconnais à peine... Elle m'a servi bien des années; mais depuis quelque temps, j'ai perdu toute confiance en elle, et je crois qu'elle va se briser... Il y a là, près de la garde, une petite tache... J'ai remarque que l'acier pâlissait, et je me demandais... Je ne sais plus ce que je demandais- Mon âme est bien lourde aujourd'hui- Que veux-tu qu'on y fasse?... Il faut bien que l'on vive en attendant l'inattendu- et puis il faut agir comme si l'on espérait- On a de ces soirs graves où la vie inutile vous remonte à la gorge ; et l'on voudrait fermer les yeux... Il est tard, et je suis fatigué-

TINTAGILES

II a des blessures, sœur Ygraine-

YGRAINE

Où donc?

TINTAGILES

Sur le front et les mains-

AGLOVALE

Ce sont de très vieilles blessures dont je ne souffre plus... Il faut que la lumière tombe sur elles ce soir- Tu ne les avais pas remarquées jusqu'ici ?

TINTAGILES

II a l'air triste, sœur Ygraine...

[538]

YGRAINE

Non, non, il n'est pas triste, mais très las-

TINTAGILES

Toi aussi, tu es triste, sœur Ygraine-

YGRAINE

Mais non, mais non ; tu vois bien, je souris-

TINTAGILES

Et l'autre sœur aussi...

YGRAINE

Mais non, elle sourit aussi-

TINTAGILES

Ce n'est pas sourire ça- Je sais bien-

YGRAINE

Voyons; embrasse-moi et pense à autre chose...

Elle l'embrasse.

TINTAGILES

À quelle chose, sœur Ygraine ? - Pourquoi me fais-tu mal quand tu m'embrasses ainsi?

YGRAINE

Je t'ai fait mal?

TINTAGILES

Oui... Je ne sais pas pourquoi j'entends battre ton cœur, sœur Ygraine...

YGRAINE

Tu l'entends battre ?

TINTAGILES

Oh ! oh 1 il bat, il bat, comme s'il voulait...

[539]

YGRAINE

Quoi?

TINTAGILES

Je ne sais pas, sœur Ygraine...

YGRAINE

II ne faut pas s'inquiéter sans raison, ni parler par énigmes-Tiens! tes yeux sont mouillés... Pourquoi te troubles-tu ? J'entends ton cœur aussi... on les entend toujours lorsqu'on s'embrasse ainsi... C'est alors qu'ils se parlent et qu'ils disent des choses que la voix ne dit pas...

TINTAGILES

Je n'ai pas entendu tout à l'heure-

YGRAINE

C'est qu'alors... Oh! mais le tien!- qu'a-t-il donc?... il éclate!...

TINTAGILES, criant

Sœur Ygraine ! sœur Ygraine !

YGRAINE

Quoi?

TINTAGILES

J'ai entendu!- Elles... elles viennent!

YGRAINE

Mais qui donc?- qu'as-tu donc?-

TINTAGILES

La porte ! la porte ! Elles y étaient !

Il tombe à la renverse sur les genoux d'Ygraine.

YGRAINE

Qu'a-t-il donc?... Il s'est... il s'est évanoui...

[540]

BELLANGÈRE

Prends garde... prends garde... Il va tomber...

AGLOVALE, se levant brusquement, l'épée à la main

J'entends aussi... on marche dans le corridor.

YGRAINE

Oh!...

Un silence - ils écoutent.

AGLOVALE

J'entends... Il y en a une foule...

YGRAINE

Une foule... quelle foule?

AGLOVALE

Je ne sais pas... on entend et on n'entend pas... Elles ne marchent pas comme les autres êtres, mais elles viennent- Elles touchent à la porte...

YGRAINE, serrant convulsivement Tintagiles dans ses bras

Tintagiles !... Tintagiles !...

BELLANGÈRE, l'embrassant en même temps

Moi aussi!... moi aussi!... Tintagiles!...

AGLOVALE

Elles ébranlent la porte... écoutez- doucement- Elles chuchotent... Elles frôlent. .

On entend une clef grincer dans la serrure.

YGRAINE

Elles ont la clef!

AGLOVALE

Oui... oui... J'en étais sûr... Attendez..

[541]

II se dresse, l'épée haute, sur la dernière marche. - Aux deux sœurs :

Venez ! venez aussi !

Un silence. La porte s'ouvre un peu. Affolé, Agiovale met son épée en travers de l'ouverture, en en fichant la pointe entre les poutres du chambranle. L'épée se brise avec fracas sous la pression funèbre du vantail, et ses fragments roulent en résonnant le long des marches. Ygraine bondit, portant Tintagiles évanoui; et elle, Bellangère et Agiovale, avec des efforts vains et énormes, tentent de repousser la porte qui continue de s'ouvrir lentement, sans qu'on entende ou qu'on voie personne. Seule, une clarté froide et calme pénètre dans l'appartement. A ce moment, Tintagiles, se raidissant soudain, revient à lui, pousse un long cri de délivrance et embrasse sa sœur, tandis qu'à l'instant même de ce cri, la parte qui ne résiste plus, se referme brusquement sous leur poussée qu'ils n'ont pas eu le temps d'interrompre.

YGRAINE

Tintagiles!-

Ils se regardent avec étonnement.

AGLOVALE, écoutant à la porte

Je n'entends plus rien...

YGRAINE, éperdue de joie

Tintagiles!- Tintagiles!... Voyez! Voyez!... Il est sauvé!- Voyez ses yeux... on voit le bleu... Il va parler... Elles ont vu qu'on veillait.. Elles n'ont pas osé... Embrasse-nous!- Embrasse-nous, te dis-je !... Embrasse-nous!- Tous! Tous!- Jusqu'au fond de notre âme!-

Tous les quatre, les yeux pleins de larmes, se tiennent étroitement embrassés.

[542]

 

 

ACTE QUATRIÈME

Un corridor devant l'appartement de l'acte précédent

Entrent, voilées, trois servantes de la reine.

PREMIÈRE SERVANTE, écoutant à la porte

Ils ne veillent plus-

DEUXIÈME SERVANTE

II est inutile d'attendre...

TROISIÈME SERVANTE

Elle préfère qu'on le fasse en silence...

PREMIÈRE SERVANTE

Je savais qu'ils devaient dormir...

DEUXIÈME SERVANTE

Ouvrez vite...

TROISIÈME SERVANTE

II est temps...

PREMIÈRE SERVANTE

Attendez à la porte. J'entrerai seule. Il est inutile d'être trois...

DEUXIÈME SERVANTE

II est vrai qu'il est bien petit-

TROISIÈME SERVANTE

II faut prendre garde à l'aînée...

DEUXIÈME SERVANTE

Vous savez que la reine ne veut pas qu'elles le sachent...

[543]

PREMIÈRE SERVANTE

Ne craignez rien ; on ne m'entend jamais sans peine-

DEUXIÈME SERVANTE

Entrez donc; il est temps.

La première servante ouvre la parte avec prudence et entre dans la chambre.

TROISIÈME SERVANTE

Ah...

Un silence. La première servante sort de l'appartement.

DEUXIÈME SERVANTE

Où est-il?

PREMIÈRE SERVANTE

II dort entre ses sœurs. Il entoure leur cou de ses bras ; et leurs bras l'entourent aussi... Je ne pourrai pas le faire seule-

DEUXIÈME SERVANTE

Je vais vous aider...

TROISIÈME SERVANTE

Oui; allez-y ensemble... je veillerai ici...

PREMIÈRE SERVANTE

Prenez garde; ils savent quelque chose... Ils luttaient tous trois contre un mauvais rêve-

Les deux servantes entrent dans la chambre.

TROISIÈME SERVANTE

Ils le savent toujours; mais ils ne comprennent pas-

Un silence. Les deux servantes ressortent de l'appartement.

TROISIÈME SERVANTE

Et bien?

[544]

DEUXIÈME SERVANTE

II faut venir aussi... On ne peut pas les détacher-

PREMIÈRE SERVANTE

Lorsqu'on dénoue leurs bras, elles les referment sur l'enfant...

DEUXIÈME SERVANTE

Et l'enfant les serre de plus en plus fort-

PREMIÈRE SERVANTE

II repose, le front sur le cœur de l'aînée...

DEUXIÈME SERVANTE

Et sa tête remonte et descend sur ses seins-

PREMIÈRE SERVANTE

Nous ne parviendrons pas à entr'ouvrir ses mains...

DEUXIÈME SERVANTE

Elles plongent jusqu'au fond des cheveux de ses sœurs-

PREMIÈRE SERVANTE

II serre une boucle d'or entre ses petites dents-

DEUXIÈME SERVANTE

II faudra couper les cheveux de l'aînée-

PREMIÈRE SERVANTE

Et ceux de l'autre sœur de même, vous verrez-

DEUXIÈME SERVANTE

Avez-vous des ciseaux?

TROISIÈME SERVANTE

Oui...

PREMIÈRE SERVANTE

Venez vite ; ils s'agitent déjà.

[545]

DEUXIÈME SERVANTE

Leur cœur et leurs paupières battent en même temps...

PREMIÈRE SERVANTE

C'est vrai ; j'ai entrevu les yeux bleus de l'aînée-

DEUXIÈME SERVANTE

Elle nous a regardées, mais ne nous a pas vues...

PREMIÈRE SERVANTE

Quand on touche à l'un d'eux, les deux autres tressaillent-

DEUXIÈME SERVANTE

Ils font de grands efforts sans pouvoir remuer...

PREMIÈRE SERVANTE

L'aînée voudrait crier, mais elle n'y parvient pas...

DEUXIÈME SERVANTE

Venez vite ; ils semblent avertis...

TROISIÈME SERVANTE

Le vieillard n'est pas là?

PREMIÈRE SERVANTE

Si; mais il dort dans un coin...

DEUXIÈME SERVANTE

II dort, le front sur le pommeau de son épée.

PREMIÈRE SERVANTE

II ne sait rien; et il ne rêve pas-

TROISIÈME SERVANTE

Venez, venez ; il faut qu'on en finisse...

PREMIÈRE SERVANTE

Vous aurez de la peine à démêler leurs membres...

[546]

DEUXIÈME SERVANTE

C'est vrai; ils s'entrelacent comme ceux des noyés...

TROISIÈME SERVANTE

Venez, venez...

Elles entrent dans la chambre. Un grand silence entrecoupé des soupirs et des sourds murmures d'une angoisse que le sommeil étouffe. Ensuite, les trois servantes sortent en toute hâte de l'appartement sombre. L'une d'elle emporte dans ses bras Tintagiles endormi, dont les petites mains crispées par le sommeil et l'agonie, l'inondent tout entière du ruissellement des longues boucles d'or ravies aux chevelures des deux sœurs. Elles fuient en silence, lorsqu'arrivées au bout du corridor, Tintagiles, tout à coup réveillé, pousse un grand cri de détresse suprême.

TINTAGILES, du fond du corridor

Aah!-

Nouveau silence. Puis on entend, dans la chambre voisine, s'éveiller et se lever inquiètement les deux sœurs.

YGRAINE, dans la chambre

Tintagiles!... où est-il?-

BELLANGÈRE

II n'y est plus-

YGRAINE, avec une angoisse croissante

Tintagiles!- une lampe! une lampe!- Allume-la!-

BELLANGÈRE

Oui... Oui... .

YGRAINE

On la voit, par la porte ouverte, s'avancer dans la chambre, une lampe à la main.

La porte est grande ouverte !

[547]

LA VOIX DE TINTAGILES, presque indistincte dans le lointain

Sœur Ygraine!-

YGRAINE

II crie!... Il crie!... Tintagiles! Tintagiles !...

Elle se précipite dans le corridor. Bellangère veut la suivre, mais tombe sans connaissance sur les marches du seuil.

[548]

 

 

ACTE CINQUIÈME

Une grande porte de fer sous des voûtes très sombres

Entre Ygraine, hagarde, échevelée, une lampe à la main.

YGRAINE, se retournant avec égarement

Ils ne m'ont pas suivie... Bellangère!... Bellangère!... Agiovale!... Où sont-ils? - Ils disaient qu'ils l'aimaient et ils m'ont laissée seule!... Tintagiles!... Tintagiles!... Oh! c'est vrai-j'ai monté, j'ai monté des degrés innombrables entre de grands murs sans pitié et mon cœur ne peut plus me faire vivre... On dirait que les voûtes remuent... Elle s'appuie contre les piliers d'une voûte. Je vais tomber. Oh! oh ! ma pauvre vie ! Je la sens... Elle est tout au bord de mes lèvres et elle veut s'en aller... Je ne sais pas ce que j'ai fait... Je n'ai rien vu; et je n'ai rien entendu... Il y a un silence!... J'ai trouvé toutes ces boucles d'or le long des marches et le long des murailles; et je les ai suivies. Je les ai ramassées. Oh ! oh ! elles sont très belles ! Petit Poucet... petit Poucet... Qu'est-ce donc que j'ai dit? Je me rappelle... Je n'y crois pas non plus... on peut dormir... Tout cela n'a pas d'importance et ce n'est pas possible... Je ne sais plus ce que je pense... On vous éveille et puis... Au fond, voyons, au fond, il faut qu'on réfléchisse... On dit ceci, on dit cela; mais c'est l'âme qui suit un tout autre chemin. On ne sait pas tout ce que l'on déchaîne. Je suis venue ici avec ma petite lampe... Elle ne s'est pas éteinte malgré le vent dans l'escalier... Au fond, que faut-il en penser? Il y a trop de choses qui ne sont pas fixées- II en est cependant qui doivent les savoir: mais pourquoi ne parlent-ils pas? Regardant autour d'elle. Je n'avais jamais vu tout ceci... On ne peut pas monter plus haut; et tout est défendu... Il fait froid- II fait si noir aussi qu'on aurait peur de respirer- On dit que les ténèbres empoisonnent... Il y a là une porte effrayante... Elle s'approche de la porte et la tâte. Oh! elle est froide!... Elle est en fer uni, tout uni et n'a pas de serrure... Par où donc s'ouvre-t-elle ? Je ne vois pas de gonds... Je crois qu'elle est scellée dans la muraille... On ne peut pas monter [549] plus haut... Il n'y a plus de marches... Poussant un cri terrible. Ah!... encore des boucles d'or prises entre les battants!- Tintagiles! Tintagiles !... J'ai entendu tomber la porte tout à l'heure !... Je me rappelle! Je me rappelle!... Il faut!... Elle frappe frénétiquement du poing et des pieds sur la porte. Oh ! le monstre ! le monstre ! C'est ici que vous êtes!- Écoutez! Je blasphème! je blasphème et je crache sur vous!-

On entend frapper à petits coups de l'autre côté de la porte; puis la voix de Tintagiles se perçoit très faiblement, à travers les battants de fer.

TINTAGILES

Sœur Ygraine, sœur Ygraine-

YGRAINE

Tintagiles!- Quoi?- quoi?... Tintagiles, est-ce toi?...

TINTAGILES

Ouvre vite, ouvre vite!... Elle est là!...

YGRAINE

Oh! oh!... Qui?... Tintagiles, mon petit Tintagiles... tu m'entends?... Qu'y a-t-il? Qu'est-il donc arrivé?- Tintagiles!... On ne t'a pas fait mal?- Où es-tu?... es-tu là?-

TINTAGILES

Sœur Ygraine, sœur Ygraine !... Je vais mourir si tu ne m'ouvres pas.

YGRAINE

Attends, j'essaye, attends... J'ouvre, j'ouvre...

TINTAGILES

Mais tu ne me comprends pas I... Sœur Ygraine !- Il n'y a pas de temps!- Elle n'a pas pu me retenir... Je l'ai frappée, frappée... j'ai couru... Vite, vite, elle arrive!...

YGRAINE

Je viens, je viens... où est-elle?...

[550]

TINTAGILES

Je ne vois rien- mais j'entends- Oh ! j'ai peur, sœur Ygraine, j'ai peur!- Vite, vite!- Ouvre vite!- pour l'amour du bon Dieu, sœur Ygraine !

YGRAINE, tâtant anxieusement la porte

Je suis sûre de trouver... attends un peu... une minute... un moment...

TINTAGILES

Je ne peux plus, sœur Ygraine... Elle souffle derrière moi-

YGRAINE

Ce n'est rien, Tintagiles, mon petit Tintagiles, n'aie pas peur... c'est que je n'y vois pas...

TINTAGILES

Mais si; je vois bien ta lumière... Il fait clair près de toi, sœur Ygraine... Ici, je n'y vois plus...

YGRAINE

Tu me vois, Tintagiles? Où est-ce que l'on voit? Il n'y a pas de fente...

TINTAGILES

Si, si, il y en a une, mais elle est si petite!...

YGRAINE

De quel côté? ici?- dis, dis... c'est peut-être par là?

TINTAGILES

Ici, ici... Tu n'entends pas? Je frappe-

YGRAINE

Ici?

[551]

TINTAGILES

Plus haut- Mais elle est si petite !... On ne peut pas y passer une aiguille !...

YGRAINE

N'aie pas peur, je suis là-

TINTAGILES

Oh! j'entends, sœur Ygraine!... Tire! tire! Il faut tirer! Elle arrive!... si tu pouvais ouvrir un peu... un petit peu- car je suis si petit !...

YGRAINE

Je n'ai plus d'ongles, Tintagiles... J'ai tiré, j'ai poussé, j'ai frappé !... j'ai frappé !... Elle frappe encore et tâche de secouer la porte inébranlable. ]'ai deux doigts qui sont morts... Ne pleure pas... C'est du fer...

TINTAGILES, sanglotant désespérément

Tu n'as pas quelque chose pour ouvrir, sœur Ygraine?- rien du tout, rien du tout... et je pourrais passer... car je suis si petit, si petit- tu sais bien...

YGRAINE

Je n'ai rien que ma lampe, Tintagiles... Voilà! Voilà!... Elle frappe la porte à grands coups, à l'aide de sa lampe d'argile qui s'éteint et se brise. Oh !... Tout est noir tout à coup!... Tintagiles, où es-tu!- Oh! écoute, écoute!... Tu ne peux pas ouvrir de l'intérieur?...

TINTAGILES

Non, non; il n'y a rien... Je ne sens rien du tout... Je ne vois plus la petite fente claire...

YGRAINE

Qu'as-tu donc, Tintagiles?... Je n'entends presque plus.

TINTAGILES

Petite sœur, sœur Ygraine- Ce n'est plus possible...

[552]

YGRAINE

Qu'y a-t-il, Tintagiles?... où vas-tu?...

TINTAGILES

Elle est là!... Je n'ai plus de courage. - Sœur Ygraine, sœur Ygraine !... Je la sens !...

YGRAINE

Qui?... Qui?-

TINTAGILES

Je ne sais pas... Je ne vois pas... Mais ce n'est plus possible!... Elle... elle me prend à la gorge... Elle a mis la main sur ma gorge... Oh ! oh ! sœur Ygraine, viens ici...

YGRAINE

Oui, oui-

TINTAGILES

II fait si noir!-

YGRAINE

Débats-toi, défends-toi, déchire-la!... N'aie pas peur... Un moment!... Je suis là... Tintagiles?- Tintagiles! réponds-moi!... Au secours!- où es-tu?... Je vais t'aider- embrasse-moi- au travers de la porte... ici... ici...

TINTAGILES, très faiblement

Ici- ici- sœur Ygraine-

YGRAINE

C'est ici, c'est ici que je donne des baisers, tu l'entends? Encore! encore!...

TINTAGILES, de plus en plus faiblement

J'en donne aussi... ici- sœur Ygraine!... sœur Ygraine!... Oh!...

On entend la chute d'un petit corps derrière la porte de fer.

[553]

YGRAINE

Tintagiles!- Tintagiles!... Qu'as-tu fait?... Rendez-le!- rendez-le!- pour l'amour de Dieu, rendez-le!... Je n'entends plus... - Qu'en faites-vous?- Ne lui faites pas de mal, n'est-ce pas?- Ce n'est qu'un pauvre enfant!- Il n'y résiste pas... Voyez, voyez... Je ne suis pas méchante... Je me suis mise à deux genoux... Rends-le nous, je t'en prie!... Ce n'est pas pour moi seule, tu le sais... Je ferai tout ce qu'on voudra... Je ne suis pas mauvaise, vous voyez... Je vous en supplie les mains jointes... J'ai eu tort... Je me soumets tout à fait, tu vois bien-J'ai perdu tout ce que j'avais... Il faudrait me punir autrement... Il y a tant de choses qui pourraient me faire plus de peine... si tu aimes à faire de la peine... Tu verras... Mais ce pauvre enfant n'a rien fait... Ce que j'ai dit, ce n'est pas vraimais je ne savais pas- Je sais bien que vous êtes très bonne... Il faut bien qu'à la fin l'on pardonne !... Il est si jeune, il est si beau et il est si petit!... Vous voyez que ce n'est pas possible!- Il met ses petits bras sur votre cou ; sa petite bouche sur votre bouche ; et Dieu lui-même ne peut plus résister... Vous allez ouvrir, n'est-ce pas?... Je ne demande presque rien... Je ne dois l'avoir qu'un moment, un tout petit moment... Je ne me rappelle pas... tu comprends... Je n'ai pas eu le temps... Il ne faut presque rien pour qu'il passe... Ce n'est pas difficile... Un long silence inexorable. - Monstre!... |Monstre ! - Je crache !..

Elle s'affaisse et continue de sangloter doucement, les bras étendus sur la porte, dans les ténèbres.