© Pavon F.G., Las Hermanas Coloradas, 1972
© В.Ф. Сахно (переклад з іспанської), 1991
Джерело: Зарубіжний детектив: Романи. К.: Молодь, 1991. 384 с. - С.: 280-380.
Сканування та коректура: SK, Aerius (ae-lib.org.ua), 2004
Дон Хасінто Амат і Хосе Марія Пелаес
Мануель Гонсалес на прізвисько Пліній, шеф МГТ - Муініципальної гвардії міста Томельйосо в провінції Сьюдад-Реаль - своїм звичаєм підхопився з ліжка рівно о восьмій ранку. Годинникові стрілки були так припасовані до його мозку, що заледве на ратушній вежі вибивало перший з восьми ранкових ударів, він розплющував очі й кліпав віями, зустрічаючи денне світло з невиразним відчуттям першого пробудження до життя. Десь за четвертим ударом дзиґаря вже ставав цілком свідомим свого існування, своєї родини та обов'язків. А за восьмим сидів на краєчку ліжка, чухаючи потилицю і втупившись очима в розцяцьковану мушлями скриньку на шитво, що споконвіку стояла на мармуровій плиті комода.
Поки він так сидів, напіводягнений, Грегорія, його дружина, занесла до кімнати добре випрасуваний сірий літній мундир і начищені до блиску чорні черевики.
Вбравшись, затягнувши ремінь з належним за статутом пістолетом (бувши шефом, кийка не носив) і надівши кашкета без будь-якого познаку хвацькості, вийшов на побілений вапном дворик з криницею, смоквою та повитою виноградом альтанкою. Кинув оком на байдуже небо, де плавали в ясній блакиті білі грайливі хмаринки.
Дочка Альфонса підійшла до нього зі своїм звичним «добридень, тату» і чашкою чорної кави, котрою Пліній починав свій день. Тимчасом як він мовчки смакував напій, не сідаючи, дружина і донька дивились на нього, як завжди, з прихованою ніжністю. Він допив каву і, не уриваючи мовчанки, неквапливо скрутив цигарку. Глибоко затягся, випустивши дим густою цівкою, і мовив:
- То я пішов. Може, що треба?
- На обід прийдеш?
- Так.
- Не забудь сказати бакалійникові, що в нас закінчується олива.
- Гаразд. А тобі, доню, нічого не треба? [280]
- Ні, тату.
Не заходячи в зайві розмови, він усміхнувся до них і, піднісши праву руку на прощання, вийшов через хвіртку, бо головний вхід до будинку призначався тільки для візитів.
Дорога завжди була та сама. Привітання й слова, з котрими зверталися до нього зустрічні, повторювались майже без жодних змін:
- Добридень, Мануелю!
- Вітаю, шефе!
- Сьогодні не нарікатимеш на погоду, Мануелю. День видався прямо-таки червневий.
Пліній, не виймаючи з рота сигарети, лиш мугикав на відповідь, осміхався або кивав головою - залежно від обставин.
Жінки, що замітали вулицю перед своїми оселями, приставали на хвильку, пропускаючи його. Оскільки був понеділок, на дорозі аж роїлося від вантажівок з причепами й мотоциклів. Ще не всі подавили виноград, хоча більшість уже здала врожай до кооперативу. Вуличний гомін перших вранішніх годин був лункий, далекий і малослівний. Білі мури на осонні більше впливають на людську психіку, аніж затінок. Життя ще не надто гнітить. А надвечір усе згинається під тягарем дня, набирає ваги, стає гучнішим і не таким чистим.
Маноло, найстаріший голяр містечка (відомий, окрім того, своїми майстерно плетеними стільцями і грою на гітарі), що вивішував о тій порі голярське причандалля над дверима свого закладу, спитав Плінія:
- Ти виноград спродав чи зробив вино, Мануелю?
- Спродав.
- Дону Лотаріо, ясна річ?
- Атож, - буркнув той, не зупиняючись.
- Так, він добре платить і людина порядна...
Коли Пліній дістався ратуші, вартівник при вході по-вояцькому, але недбало віддав йому честь:
- Нічого нового, шефе.
У вестибюлі під наглядом капрала Малеси відбувалася зміна варти. Восьмеро чи десятеро вартівників, що чергували вночі, заросли бородами і мали синці під очима. Натомість ті, що прийшли їх змінити, були чисто виголені й виспані, і тепер, після інспекції, неквапливо діставали сигарети й виходили парами на патрулювання.
- Нічого не сталось? - спитав Пліній у Малеси, не відповідаючи на його привітання.
- Нічого, шефе. У місті лад і супокій, - осміхнувся той. Якщо немає нічого нагального, я залюбки поснідав би в барі «Лові».
Пліній зайшов до свого кабінету шефа МГТ. Погортав рапорти, [281] що лежали на столі. Накрутив настінний дзиґар, який висів тут ще з часів алькальда дона Хесуса Ухена, і кинув погляд на блискучу срібну пластину над своїм кріслом: «його екселенція пан Міністр і в його імені найсвітліший пан Генеральний директор Безпеки номінує Гоноровим Комісаром бригади карного розшуку дона Мануеля Гонсалеса Родріго, шефа Муніципальної гвардії Томельйосо, на визнання його надзвичайних заслуг... і т. д. і т. п.».
Потім він визирнув у вікно на вулицю Польову і якусь хвилю спостерігав за людьми, що поспішалися на ринок чи поверталися звідти з плетеними кошиками або ж пластиковими торбинками в руках
Людей так засмоктала повсякденність і вони настільки вірили своїм узвичаєнням, що Пліній знав майже напевне, хто ось-ось з'явиться на розі вулиці, хто заверне до різника Каталіно, з ким зупиниться погомоніти Херонімо Торрес і хто вийде з костьолу після ранкової меси. Ринкова площа - його площа - не що інше, як театральний кін, де щодня йшла одна й та сама вистава з дуже незначними змінами у складі акторів.
Замислившись, Пліній простояв коло вікна до дев'ятої години, після чого вийшов на площу й попрямував до цукерні, власницею якої була його добра приятелька Росіо.
Там, окрім жінок, що ласували солодкими тістечками, в кутку біля кавоварки сиділи вже Брауліо, філософ, і Лотаріо, містечковий ветеринар.
- Про вовка помовка, - не відриваючись од свого тіста, сказала на його появу Росіо. - Як став комісаром, то й голиться щодня, а не двічі на тиждень, як раніше.
Пліній, наче й не до нього мовилось, урвав той потік слів дещо холодним «добридень».
У Брауліо, філософа, в ногах стояв кошик з холодними наїдками й чималим кавуном, що світив своєю лисиною з-під накривки. Ледь Пліній підсів до нього, той виголосив немов продовжуючи перервану розмову:
- Я вже казав і повторюю, що в нашому житті все не так, як має бути, а самий факт існування людини є помилкою природи.
- А факт існування псів - не є помилкою природи? - на-поважне спитав Пліній.
- Не є. Псам, віслюкам, слонам, китам, блощицям, так само як і всім іншим створінням, що ходять і повзають по землі, літають чи плавають, бракує розуму збагнути, що вони втрапили у пастку. Натомість людина спостерігає це, заледве починає мислити. Найгірше й найпечальніше те, що вона усвідомлює свою смертність. І перше, що вона відкрила завдяки своєму розумові, - це не колесо, вогонь та одяг, а власний неминучий кінець. [282]
Тварина не відає, чим вона є і чим стане. Людина ж знає, і тому її життя є поступове конання.
- Гаразд, Брауліо, - нетерпляче урвав його, навіть не донісши тістечко до рота, ветеринар Лотаріо. - Але що це має спільного з призначенням нового алькальда, про що ми допіру говорили?
- Так, так. Що тут спільного? - жваво завторувала йому Росіо.
- Невже незрозуміло? Адже якщо людина є помилкою природи, то всі її вчинки, слова й наміри мусять випливати з тієї первинної помилки. Тож однаковісінько, хто стане алькальдом - Рамон чи Роман, бо все, що вони зроблять чи, навпаки, не зроблять, призведе з часом до нової низки помилок.
- Якщо так міркувати, - поважно мовив Пліній, - то бай» дуже, добрий ти чи злий, розумний чи дурний, ошуканий чи ошуканець.
- Авжеж, жодної різниці. Все закінчується цілковитим за буттям під могильною плитою. Усе це важить стільки ж, скільки вітер, що рік тому прошелестів у верхів'ях дерев на цвинтарі.
- Цур вам! - знову втрутилась у розмову Росіо. - Ви гадаєте, приємно слухати щоранку Брауліові балачки про смерть?
- Але ж, Росіо, це єдина варта розмови тема. Це єдине, про що мусимо дбати по-справжньому. А решта - пусте.
- Мене особисто смерть мало обходить, філософе.
- Брехня і глупство, люба моя.
Брауліо - в береті, ледь зсунутому на потилицю, без краватки, із зосередженим обличчям - не зводив очей з чергового співрозмовника й без упину водив указівним пальцем правої руки, немов окреслюючи в повітрі контури своїх думок.
- Річ у тім, що ви, жінки, скорше ірраціональні істоти, ви надто ледачі розмислом, щоб думати про смерть. Ви не хочете нічого про неї знати. Ви надто приземлені, надто метушливі, не-здольні до злетів думки, що є привілеєм нашого, чоловічого мозку.
- Браво, чорт забирай! Ти й Ціцерона за пояс заткнеш, Брауліо! Якби ти мав освіту, то друкувався б зараз в «Ревіста де Оксіденте». Хоча, щиро кажучи, ті, що сягають думкою таких глибин, не потребують писати. їх розмисел живе у віках.
- А кохання? - спитала Росіо, яка слухала мудрування Брауліо з квасною міною. - Невже кохання нічого не важить? Чи це не тема для розмови, як ви кажете?
Брауліо, ще не оговтавшись од ветеринарового компліменту, відразу прибрав зосередженого виразу.
- Кохання - це мана, затьмарення розуму, коли кров ударяє в голову чи нижче живота. Воно минає швидше ніж субота... [283]
Ми ціле життя вигадуємо бозна-що - відтокові ринви й рівчаки для сліз, аби тільки не думати про те єдине, що є насправді і реальне.
Помалу-малу до цукерні набилося стільки люду, що приятелів притиснули до стіни, і розмова урвалася. Дон Лотаріо спохопився перший, поглянувши на годинник.
- Тим часом бувайте, панове! Мені треба ще до винарні. Якщо я буду потрібен, Мануелю, то знаєш, де мене шукати.
І, енергійно проштовхуючись, подався до виходу з цукерні.
Пліній і Брауліо, котрих штурхали зусебіч ліктями й зачіпали кошиками, прийняли в частунок од Росіо по келишку касальї і ще якийсь час притишено гомоніли про «черевообдимання» (філософове слівце), тобто дрібниці життя. Вичерпавши цю тему, вони також подались надвір.
- Ходіть з богом, ти, законнику, і ти, ворожбите на черепах! - мовила їм услід Росіо, витираючи з чола піт.
Пліній, перш ніж повернутися в кабінет, трохи покружляв своїм звичаєм площею. Привітався з кількома прихожанами, що входили до костьолу на жалобну відправу за упокій душі дона Антоніо Саласіо, котрий помер напередодні в мадрідському шпиталі; провів очима величезну цистерну зі спиртом; зайшов до Феліпе Ромеро, щоб той доставив додому оливи; купив у Кінто в кіоску «Лансу» - провінційну газету й повернувся до них. Поки він прочитав «Лансу», де докладно описувались усі футбольні матчі, зіграні напередодні в провінції, немов усе наше життя - суцільний матч, і погортав папери, вибило одинадцяту.
Невдовзі принесли вранішню пошту. Серед розмаїтої кореспонденції на зразок часопису іспанських муніципальних гвардійців, проспекту якоїсь енциклопедії, анонімного листа, на міського дорадника й реклами зброї він натрапив на конверт зі штемпелем «Генеральна дирекція Департаменту безпеки. Бригада карного розшуку. Мадрід».
У Плінія звузились очі й напружились м'язи обличчя, немов він силкувався вгадати зміст листа. Обмацавши і покрутивши його в руках, неквапливо розпечатав.
У часи, коли в цих краях за тяглову силу слугували мули, дон Лотаріо мав задосить роботи. Однак, відтоді як поле, за його ж висловом, змеханізовано, а великих злочинів чи публічних скандалів останнім часом не лучалося, ветеринар нудьгував. Нудьгував як різник під час великого посту, нидів у своїй «клініці», котру після того, як мули стали непотрібні, волів називати «винарнею». По правді кажучи, великий будинок дона Лотаріо на вулиці Вера Крус завжди сповняв обидва ці призначення. [284]
У жовтні там бродив виноградний сік, а тварин лікували цілорічно. Відразу за дверима, так би мовити, у сінях, було приміщення для таврування худоби. Од тих часів лишилося тільки поржавіле ковадло й півтузіня підків, розвішаних, як у музеї, на стіні. Далі, по лівий бік, містились кабінет і лабораторія. Праворуч - винотока, а під нею льох.
Нині, по закінченні винобрання, довкола стояла тиша й пустка возовні. Близько одинадцятої години ранку дон Лотаріо знудьговано переглядав різні службові папери. Час од часу він зажурено поглядав на полиці, заставлені старовинними книгами з ветеринарії, і на білий стіл, де вишикувались усілякі реторти, слоїки, терези та позолочений мікроскоп, що, мов зачарований птах, зачаївся під скляним ковпаком. На вільних од полиць простінках висіли запилюжені анатомічні таблиці, фотознімки породистих коней і заправлений в рамці його диплом, а на письмовому столі - кілька тек з паперами, розрахункові книги й телефон.
Але, по щирості, куди більше ніж за своєю колишньою славою і фаховими клопотами дон Лотаріо знудьгувався за поліційними пригодами, пережитими колись разом з Плінієм... Навіть більше ніж знудьгувався-він марив собі під час своїх каламарських ранків про захоплюючі пригоди, які б увійшли до славних аналів історії МГТ, уявляв кримінальні таємниці, котрі, спираючись на великий досвід Мануеля Гонсалеса, він міг би розплутати на славу їх обох та їхнього міста Томельйосо. Щодня він обмірковував новий, щораз складніший і важчий випадок.
Того ранку, коли в його думках почала вибудовуватись історія загадкової смерті семи поважаних осіб у міському казино, побіля його ліктя задзеленчав телефон.
- Алло!
- Дон Лотаріо?
- Слухаю тебе, Мануелю,
- Чи не могли б ми зустрітися о пів на першу на терасі «Сан Фернандо»?
- Щось сталося??
- Так.
- Що саме?
- Лист... з Мадріда. Докладно розповім при зустрічі.
- Гаразд, Мануелю.
Ясна річ, що вже ополудні дон Лотаріо кружляв плодею. Від бензозаправної станції до вулиці Незалежності й назад.
Було це в понеділок, як уже сказано, по закінченні винобрання, коли повітря застигає в безруху. Льохи були повнісінькі барил, а кишені - надій або ж новісіньких банкнотів, щоїх [285] видають банки у жовтні. Люди полагіднішали, відпочиваючи після багатоденних трудів. Лиш виноградники з опалим галуззям і сухим листом тужили за втраченими гронами.
Дон Лотаріо кілька разів обійшов площу, привітався з пастором доном Мануелем Санчесом Вальдепеньясом - змарнілим, але, як завжди, життєрадісним і дотепним; перекинувся жартом з лікаревим сином Пепіто Ортегою; помахав рукою своєму колезі Антоніо Боласу, що проїхав повз нього на авто, і, коли вкотре вже поглянув на годинник, нагодився поліцейський Чічарро.
- Добридень, доне Лотаріо! Шеф просить, якщо ваша ласка, зайти до нього в бюро.
- Що ж, ходімо!
Вони перетнули площу на порушення правил вуличного pyxу, хоча обидва репрезентували законність, і дон Лотаріо майже клусом забіг до кабінету комісара.
- Ось і я! То що за таємницю ти хотів мені повідати, друже Мануелю?
Пліній видобув тютюн та бібулку, скрутив цигарку, запалив і лиш тоді проказав урочистим тоном, старанно розділяючи слова:
- Я одержав листа від нашого приятеля, комісара бригади карного розшуку в Мадріді дона Ансельмо Пералеса.
На обличчі дона Лотаріо відбився радісний подив.
Пліній дістав з кишені листа, обережно розгорнув його, начепив окуляри й зачитав, ретельно додержуючи розділових знаків:
«Пану Мануелю Гонсалесу, шефу Муніципальної гвардії Томельйосо. Шановний і любий мій друже! Даруйте, що турбую Вас, але тепер я веду справу, в якій виступають особи, котрі походять з Томельйосо. Тож мені спало на думку, що, можливо, Вас зацікавить цей випадок і Ви зголоситесь допомогти нам. Недаремно Ви маєте славу найліпшого детектива в Іспанії.
У нас доволі роботи, мені бракує людей, тож я хотів би якнайскорше передати Вам справу. А з огляду на те, що Ви маєте почесне звання комісара і хрест за особливі поліційні заслуги (я не полюбляю слово «поліційний», та вже даруйте), мені видається доречним просити Вас про співпрацю. Я погодив це зі своїми зверхниками, які дуже прихильно ставляться до Вас і дали мені, як то нині мовиться, «зелену вулицю». Я одержав також достатні кошти на покриття всіх Ваших видатків у столиці, так само як і видатків нашого вельмишановного дона Лотаріо. Я не знаю, які у Вас стосунки з алькальдом (гадаю, якнайкращі), ані Ваших обов'язків, але не думаю, щоб існували поважні перешкоди (в противному разі прошу мене повідомити) для вашого від'їзду. Пам"ятайте, що наше прохання є високою [286] честю як для Томельйосо, так і для міської гвардії. Одне слово, Мануелю, дайте мені знати телефоном про Ваше рішення. Я рахую, що удвох ви швидко впораєтеся з цією справою, з ми матимемо приємність провести з вами кілька днів.
Щире вітання шановному дону Лотаріо. З найкращими поважаннями Ваш добрий приятель і товариш Ансельмо».
Скінчивши читати, Пліній склав листа, вклав його знову в конверт і, знявши окуляри, подивився на дона Лотаріо.
- Але ж це чудово, Мануелю! Краще й бути не може, - підхопився той, мов розпрямлена пружина. - Прекрасна нагода для твоєї фахової кар'єри, не кажучи вже про приємність провести кілька день у Мадріді. Ми вже бозна-коли вибиралися з Томельйосо.
- Найбільше мене тішить те, що нарешті щось зрушилося, бо з часу «викрадення сабінянок», відколи минуло вже півроку, був повний застій, і я навіть боявся, що нам всохне в голові. Що ж до кар'єри, про яку ви кажете, то вона мене найменше обходить. Найгірше, що я не знаю, як про це сказати алькальдові. Ви ж бо знаєте, що я не люблю когось просити.
- Ти маєш право на щорічну відпустку, як і всі. Хоч раз скористайся з нього... А що до родини, то чого вони можуть більше бажати, ніж твого тріумфу в Мадріді?
- Не люблю залишати їх надовго.
- Це буде ненадовго. Побачиш, що ми впораємося за тиждень. Та й вони можуть приїхати в Мадрід, сходити до театру. Цього року ти взяв непогані гроші за виноград.
- Але не про це йдеться...
- Та годі тобі комизитись, Мануелю!
- Я, власне... Річ у тім, що звикаєш до старих методів роботи...
- Та облиш ти свої теревені про старе і нове! В мистецтві детектива, як і в будь-якому іншому, потрібні насамперед розум та інтуїція. А тут ти на голову вищий за всю іспанську поліцію.
- З вами важко сперечатися, доне Лотаріо...
Готування до подорожі були поспішні й радісні. Поспішні, бо все вдалося залагодити і від'їзд призначено на наступний День. А радісні, бо звістка розлетілася містечком, і кращі люди вітали друзів та зичили їм успіху.
Дон Лотаріо вирішив не брати авто, оскільки, як він казав, «по Мадріду не дуже роз'їздишся». Пліній придбав валізу і надяг свій єдиний цивільний старомодний костюм кольору морської [287] хвилі. Дружині пообіцяв, що відразу по приїзді в Мадрід і замовить інший, новочасніший. Донька купила йому дві піжами - одяганка, до якої Пліній завжди ставився скептично, дві краватки й сорочки найсучаснішого крою.
Звикши носити формений кашкет, він і думки не припускав їхати простоволосим, тож хотів придбати собі берет. Але дон Лотаріо визнав це за недоречне і натомість подарував йому темно-попєлястого капелюха.
Грегорія з донькою наполягли на тому, щоб провести їх до автобуса. Пліній звелів їм чекати на майдані, тимчасом як сам зайшов до казино випити кави з доном Лотаріо. Поява вбраного в цивільне комісара викликала загальне зчудування і коментувалася ще кілька днів по тому. Він сам так звик до свого мундира, що раз у раз механічно сягав рукою ременя. Трохи невластиво почувався і в краватці, вільний вузол котрої повсякчас сповзав, відкриваючи верхній ґудзик сорочки. Дон Лотаріо кілька разів роздратовано поправляв йому краватку і заприсягся, що на-бчить його в'язати вузла «а ля Вільсон» (набагато надійнішого), як тільки вони прибудуть до готелю. У цивільному Пліній видавався нижчим і нагадував людину зі старого фотознімка. Наручний годинник був єдиною річчю, що надавала йому сучасного вигляду.
Кельнер Маноло Перона почастував їх кавою, а дон Лотаріо офірував йому на віддяку кілька білетів лотереї Пресвятої діви, покровительки виноградників.
Того дня було спродано багато квитків, і на Мадрід відходило аж три автобуси. Довкола них товпились від'їжджаючі та проводжаючі. Матері виціловували своїх синів-солдатів, немов ті вирушали до В'єтнаму, а гладкий Фараон, котрий також їхав до столиці скупитися й «провітритись», пристав до гурту Плінія ї дона Лотаріо. Двоє дівчат студенток у куцих спідничках, одна s них гирява, жували гумку. Все це строкате товариство доповнював актор-пародист Караколільйо родом з Томельйосо, що мешкав тепер у Марселі й зажив там неабиякої слави. Приїжджав сюди на похорон батька, що не завадило йому вирядитися в костюм андалусійського крою, щоправда, з жалобною стрічкою майже під пахвою, і в черевики до танців. Він ходив вихиляса поміж своїх родичів і шанувальників, які побожне Дивилися на нього.
Фараон, щиро прагнучи зробити Караколільйо приємність зауважив, що він дуже добре зберігся. На що той їдко відказав що зберігаються сардини, а він не є риба, а чоловік. Фараоі пирснув, почувши слово «чоловік», після чого додав примирливо:
- Нема чого сердитись, я від щирого серця. [288]
- «Від щирого серця»! - буркнув актор. - Таке можеш говорити старим. А мені до старості ще далеченько.
Водій натиснув клаксон, попереджаючи про від'їзд. Пліній розпрощався зі своїми жінками без поцілунків та обіймів. Подорожні зайняли місця в автобусі, і коли Пліній збирався зробити те саме, надбіг задиханий Брауліо.
- Мануелю! Візьми ось у дорогу! - І подав йому дволітровий бордюг з вином.
- Дуже дякую, Брауліо. Ти, як завжди, передбачливий.
- Я вам заздрю.
- То поїхали з нами!
- Може, навідаю вас пізніше.
- Дивись же, неодмінно!
- Вино торішнє. Ти знаєш яке.
Грегорії набігли на очі сльози розчулення. Донька усміхнулась до Брауліо. Мануель, ставши на приступці у дверях автобуса, помахав рукою на прощання.
- Ти в цьому вбранні схожий на фельдшера, - недоречно зауважив Брауліо.
- Чому саме на фельдшера?
- Чи я знаю...
- Пане Мануелю, рушаємо! - шанобливо попередив водій.
Пліній по-дружньому скуйовдив Брауліо чуба, ще раз поглянув на своє жіноцтво й причинив дверцята.
- Хай живе Пліній - слава нашого міста! - почулося зненацька.
То був Клавете. Багато проводжаючих потішено обернулось до нього.
- Хай живе Пліній - найсвітліша голова Томельйосо! - загорлав той знову.
- Хай живе! - завторував йому натовп.
- Хай живе Пліній і наша сестра Грегорія! - загукав Клавете.
Коли автобус рушив, усі замахали руками. А Мануель підніс руку до капелюха, немов до дашка кашкета.
- Дай лишень ковточок, Мануелю! - перш ніж всістися, попросив Фараон.
Він пив довго й обережно, щоб не заплямити собі піджак.
- Чудове вино! - похвалив, витираючи губи. - Але Брауліо відстав од часу. Бордюги давно вийшли з ужитку. Тепер вино возять у термосах.
Автобус в'їхав на вулицю Сокуельямос. Дон Лотаріо і Фа-раон сиділи поруч. Пліній - по другий бік проходу, побіля доньї Марії де лос Ремедіос дель Барон, ще молодявої жіночки. Вона віддавна мешкала в Мадріді, а в Томельйосо мала свою землю. [289]
Навідувалась туди лише на винобрання або з якоїсь оказії на кілька день.
Більшість подорожніх - люди скромні, що відкинулись од землі й перебралися до Мадріда. Були серед них ремісники, молоденькі дівчата з обслуги та інший люд, що нечасто подорожує.
Коли поминули містечко Педро-Муньйос, Пліній зайшов у розмову з доньєю Марією де лос Ромедіос. Дон Лотаріо дрімав, насунувши капелюха на очі, а Фараон стиха хропів.
Донья Марія говорила про врожай і град, але раз у раз її очі дивно зблискували. Пліній, котрий вже не знав, що й думати, невдовзі переконався, що вони зблискували воднораз із припливом крові до обличчя, й вона червоніла по саме волосся. Щоб приховати ті прояви жіночої осені, бідолашна обмахувалася віялом і примовляла:
- Та й душно!
- То правда, - погоджувався Пліній, хоча був іншої думки про температуру та її причини.
Коли хвиля крові відринала, шкіра його попутниці прибирала молочно-білого кольору з полиском алебастру, і донья Марія де лос Ремедіос заспокоєно усміхалась, примружуючи гарні очі й показуючи дрібненькі зуби. Під темною тканиною сукні рівно підносилися й опадали перса, дещо вже прив'ялі, але досі знадливі. А коли вона порушалася на своєму місці, довкола неї розпросторювався приємний запах чисто вимитого й напахченого тіла. Час од часу світлі волосинки над її горішньою губою вкривалися крапельками поту, а вуста ставали апетитними, мов заморожений фрукт.
Чоловік доньї Марії де лос Ремедіос, родом з Таранкона, помер невдовзі по війні. У шлюбі вони прожили всього кілька років. Тепер вона мешкала в Мадріді зі своєю матір'ю. Оскільки вдруге заміж не вийшла і не шукала розради в своєму удівстві, то на цьому й скінчила біографію жінки, так і не заживши життьових утіх.
Автобус мчав автострадою між дерев з пожовклим листям і попелястими стовбурами. Збезлюднілі внаслідок масової міграції містечка стояли в сумній самотності. Покинуті будинки. Бари для водіїв вантажівок. Бензозаправні станції. Реклами кока-коли...
Донья Марія зітхала. Фараон хропів. Дон Лотаріо куняв, Пліній чув у своїх кістках меланхолійний поклик осені. Він думав про крихкість і нетривкість того, що ми називаємо життям Образки краєвиду, супокій затягнутого хмарами неба й безнадія дерев навіювали йому спогади про давноминулі події, обличчя людей, відбиті у люстрах казино, імена, написані вже на плитах надгорбків чи родинних склепів. [290]
Так, життя спливає крапля по краплі. Відходить безнастанно, бо немає такого вічного джерела, яке б повернуло нас до витоків. Маленька несправедливість природи. При самому початку так багато, а затим - анічогісінько. Ми як той скорозшивач днів, з котрих кожен настромлюється на дротяне кільце, аж врешті не стає місця ні для чого нового між палітурками. Що не день, то менше діємо в околишньому світі й поринаємо у внутрішній світ своїх спогадів. З плином часу ми уподібнюємось до замкненої скрині, до покою без дверей, бордюга без чопа, аж до утворення такого міцного, концентрованого й підступного трунку, що він витравлює наші останні рушії, спалює звивини мозку, дірявить слабке серце і робить нас безпорадними.
Пліній розумів, що його життя гончака - вистежування й викривання злочинців - є протиотрутою від усвідомлення скороминущості життя. Коли він брався за якусь «справу», то нараз забував про свої літа й ледачкуватість, про свою схильність до спогадування минулого. Від певного часу став особливо пильно приглядатися до літніх людей, вбачаючи в їхніх порухах, голосі, побуті й висловах свою власну осінь. Молодші видавалися йому створіннями іншого ґатунку, іншої конституції, зліпленими з іншого тіста.
Доньї Марії де лос Ремедіос знову підступила до голови хвиля крові. Над її горішньою губою і на скронях перлився піт. У жінок осінь життя виявляється не тільки в застиганні відчуттів і споминів, у перегляді минулого, а й у прихованій війні з притлумленим клекотом пристрастей. І спокій, і збурення духу в них є чистісінькою біологією.
Чорна ріка автостради вливалася в нові й нові, огорнуті тишею, містечка. Ріка, що не вертає назад. Ріка, що кличе за собою.
Коли автобус проминув Аранхуес, приятелі прокинулись, і бордюг Брауліо пішов по колу. Потім вони запалили, і Фараон шепнув Плінію:
- А вона, ця молодичка, ще нівроку! Чом би тобі не поволочитися за нею, друже?
Нарешті автобус в'їхав у Мадрід й зупинився біля вокзалу Аточа. Пасажири висипали на майдан і заходилися знімати з даху свої валізи. Пліній розпрощався з Марією де лос Ремедіос. А Фараон знічев'я поплескав Караколільйо по животу. Той віддячив йому віночком вишуканих епітетів.
Узявши таксі, вони подались до готелю «Сентраль» на вулиці Алькала, де завжди зупинялись, бувши в Мадріді. Знову той самий вестибюль з фотознімками, усміхнений портьє, тихий ліфт. У ресторані чи не завжди можна здибати земляка, що приїхав на весілля чи похорон, у справах або на відкриття сезону кориди, скупитися або розтринькати зароблене на винобранні, свататись чи шукати протекції. [291]
За якісь півгодини Пліній і дон Лотаріо стояли вже при виході на вулицю, розмірковуючи, що його робити далі. Ще не пробило й восьмої. Зрештою вирішили не марнувати часу й навідатись до департаменту безпеки, сподіваючись застати там свого приятеля дона Ансельмо Пералеса й негайно приступити до справи.
Але потрапити до комісара виявилось не так просто. Спершу мусили заповнити формуляри, показати виклик, поминути кілька кордонів вартівників, аж поки опинилися в невеличкій почекальні.
Коли дону Ансельмо доповіли про відвідувачів, він одразу вийшов до них, усміхаючись і простягуючи їм руки.
Вони сіли у старенькі вицвілі фотелі, й комісар - огрядний чолов'яга з простацьким обличчям, завжди усміхнений - почав викладати їм суть справи. Кришталева люстра на дві лампи заливала кабінет блідим жовтим світлом.
- Пам'ятаєте дона Норберто Пелаеса Корреа, що був нотарем у Томельйосо десь у двадцятих роках?
- Авжеж, - згадав Пліній.
- Я його добре знав, - сказав ветеринар. - Шанований чоловік. Дещо дивакуватий, але гідний всілякої поваги.
- А його доньок близнят пам'ятаєте?
- Ясна річ, - потвердив дон Лотаріо. - Руді сестри.
- Руді сестри?
- Так, вони були руді, аж червоні, і тому їх прозвали Рудими сестрами.
- А мені здається, доне Лотаріо, що їх називали рудими близнятами, - замислено повідав Пліній.
- Може, й так. Вони завжди ходили разом і навіть одягались однаково. Тоді вже були на виданні.
- Дуже симпатичні й чемні... - додав з якимось сумом шеф.
- Але їм не таланило: ніхто не домагався їхньої руки.
- Вони ніколи не виходили самі. Тільки з батьками. Не бували на балах і вечірках, де збиралася молодь. Такі якісь зворушливі!
Дон Ансельмо засміявся на останні слова Плінія і сказав:
- Отож, ті Руді сестри чи близнята несподівано зникли.
- Обидві враз? - здивувався ветеринар.
- Тільки так і могло бути, - озвався Пліній. - А як це ста» лося?
- Три дні тому, десь пів на четверту пополудні, вони вийшли з дому й досі не повернулись.
- Вони жили самі? - спитав Пліній.
- Так. Вели доброзвичайний триб життя. Мало з ким зналися і майже ніколи не виходили зі свого кварталу. Мешкали на вулиці Аугусто Фігероа в старому будинку на розі Баркільйо. - [292] І зникли, не лишивши жодного сліду. Проведені розсліди нічого не дали. А оскільки вони не цуралися людей з Томельйосо, я й згадав про вас, Мануелю, і про вас, доне Лотаріо. Я сказав собі: справа немов для них створена. Оце й усе. Пліній замислено потер щоку.
- Ви не здаєте собі справи, доне Ансельмо, що я, тобто ми з доном Лотаріо - звичайнісінькі нишпорки з виноградарською містечка, і Мадрід для нас завеликий терен. Я працюю по старосвітськи. А ви мене вкидаєте на Пуерта-дель-Соль... Та що вам пояснювати!
- Годі вам опинатися! Ви завжди можете розраховувати на нашу допомогу. Досить лиш зателефонувати, і я пришлю будь-кого з моїх людей. Головне - мати добру кебету і багато часу, чого вам не бракує.
- А що? Спробувати можна... - мовив дон Лотаріо.
- Спробувати мало. Якщо ми погодились, то мусимо виправдати довір'я і довести справу до кінця.
- І доведете, Мануелю, доведете. Хто, як не ви... Ось ключ од помешкання Рудих сестер. Інспектор Хіменес відвезе вас туди, все покаже й розкаже. Я певний - не мине й тижня, як ви розплутаєте цю загадкову справу.
- Ваші б слова, доне Ансельмо, та до Бога!
Інспектор Хіменес Пандорадо подався шукати вільне авто, а Пліній і дон Лотаріо чекали при брамі департаменту безпеки на вулиці Корреос. Вони стояли, зашиливши руки в кишені, всією поставою виказуючи свою чужинність столичному ройо-виську автомобілів і людей. Почувалися мов неживі предмети в цьому тісному й гамірному світі.
- Я, певне, старію, Мануелю, - раптом сказав ветеринар.
- Чого б це?
- Бо віднедавна частенько питаюся в себе, в чому сенс життя, - із сумом у голосі відповів дон Лотаріо. - Певне, смерть вже кружляє коло мене. Або ж це вплив філософії Брауліо.
Пліній помовчав і глибокодумно мовив:
- То ознака не старості, а мудрості. Мене ця думка точить уже від кількох років. Брауліо має якусь рацію.
- Хочеш сказати, що я не поспішаю за епохою? Пліній усміхнувся:
- Ні, маестро. Річ у тім, що до кожного така думка приходить у свій час.
- То для тебе це вже доконаний факт? [293]
- Ні. Цей вузол людина не годна розплутати... Лишається тільки призвичаїтись.
Мимо пройшло кілька гривастих хлопців у довгих піджаках і кльошових штанях. Вони збуджено сміялись у передчутті якоїсь забавки.
- Бач, який оптимізм...
Кожен замислився про своє. Пліній перший урвав мовчанку:
- Я їх немов бачу...
- Кого, Мануелю?
- Рудих близнят... Усміхнені, у білих сукенках, вони йдуть, побравшись за руки, Двірцевою алеєю. І песик з ними.
- Але ж ні батько, ні мати не були руді.
- Певне, хтось із предків був рудий. Або ж незгода крові...
- Можливо. Ми, науковці, називаємо це генами.
- Отже, незгода генів.
- Чи можуть гени доходити згоди чи ні, цього я вже не знаю.
Нарешті з'явився інспектор Хіменес, з невластивим для його молодих літ черевцем.
- Раніш ніж за чверть години авто не буде.
- У такому разі пройдемося, - запропонував Пліній.
- Далися вам ті прохідки! Ліпше випити пива тут навпроти, в «Ла тропікал».
Дону Лотаріо пропозиція сподобалась.
- Ходімо, плачу я.
- Перепрошую, але я запросив перший. А ви можете заплатити за перекуску.
- Гаразд, плачу за краби.
- То вам доведеться потрусити гаманом.
- Пусте!
Скориставшись прогалиною у вуличному русі, вони перейшли на той бік вулиці.
В міру того як пиво цідилося в кухлі, а кельнер подавав краби, дон Лотаріо веселішав, а інспектор Хіменес потирав руки.
- Коли світ дійде якогось ладу, - виголосив ветеринар, патраючи краба, - ми житимемо виключно з дарів моря. В ньому задосить усього для всіх. А ми його досі не знаємо як слід. Люди бояться моря й користаються тільки з пляжів та кількох видів нікчемних риб.
Хіменес засміявся і ствердно покивав головою:
- То правда! Земля дає мало, а праці вимагає багато.
- Отже ви, доне Лотаріо, вважаєте, що землі нам уже замало?
- Авжеж, Мануелю. - І до кельнера: - Ще крабів, будь ласка! [294]
Вони палили, наситившись, коли зайшов поліцейський і доповів, що машину подано.
Хіменес сів спереду біля водія, двоє приятелів позаду, й авто рушило з місця.
Вийшли перед брамою старовинного будинку на вулиці Аугусто Фігероа. Поминувши придверницьку, де сиділо біляве дівча й читало комікси, побралися нагору вузькими сходами з хисткими приступками. На помістку кожного поверху стояла старенька лава з полірованого горіхозого дерева, немов запрошуючи до перепочинку або до розмови. На облуплених панелях проглядали модерністські розписи, подібні до віньєток у томику поезій Рубена Даріо. Іронія долі. Ті малюнки й кольори з кінця минулого століття тепер правили за взірець для новочасних плакатистів.
На третьому поверсі Хіменес попросив у Плінія ключа від помешкання і впевнено відімкнув двері. У передпокої на них повіяло запахом вільгості. На чорному столику стояло овальне люстро, всіяне темними, зеленими й золотавими плямами. Час вибрав з нього живе срібло, явивши натомість цю смертельну висипку. Хоч би хто дивився в нього, бачив своє обличчя таким же старим і гнояним, як саме люстро. Крім того, воно надавало якоїсь дивовижної відлеглості віддзеркаленим образам, відкидаючи їх далеко від себе. Троє чоловіків побачили себе в ньому, немов у вузькій видовженій вуличці.
Хіменес пройшов перший, запалюючи світло й відчиняючи двері. Помешкання, в якому стояв важкий дух, було чимале - величезні покої з високими вікнами, широчезними балконами й грубезними стінами. Все умеблювання на смак останньої третини минулого століття - без надмірностей і зайвої пишноти. Матер'яне оббиття зблякло від сонця, вицвіло з плином часу. В їдальні - срібне начиння, певне, весільні дарунки доби королеви регентки. На стінах - натюрморти із забитим птаством та фруктами мідяного кольору, олійні портрети бородатих добродіїв у сурдутах з орденськими стрічками, сумовитих пань з обличчями пречистих дів, фотознімки із застиглими постатями. В опочивальнях - високі нічні столики, розп'яття з патетичними Христами, настінні дзиґарі під самою стелею. Кабінет з бюрком і полицями, заставленими правничими книгами та оправленими добірками часописів. У простінках-титули, дипломи і вітрина з давніми медалями й хрестами. Шафи й комоди позамикані на ключ, котрий сестри, певне, забрали з собою, виходячи з дому.
Все це нагадувало оселю, в якій усі враз померли. Немов ніхто ніколи сюди вже не повернеться.
Хіменес показав їм фотокартки сестер Пелаес у різному віці. Таких схожих, таких нерозлучних, повсякчас усміхнених. Пліній і Дон Лотаріо відразу їх упізнавали, час од часу докидаючи [295] якесь слово. їхню увагу привернув знімок дона Норберто Пелаеса в тозі, шапочці і з грубим кодексом у правиці. На іншій фотокартці він, уже бувши нотарем у Мадріді, стояв побіля водограю на Ринковій площі Томельйосо разом з дружиною і двома доньками.
- Я його так добре пам'ятаю, немов тільки вчора бачив, - мовив дон Лотаріо.
Вони продовжили оглядати помешкання, аж зрештою Хіменес поглянув на годинник:
- Я вже мушу йти. Ця справа у ваших руках. Ось ключ від помешкання і звіт про проведені розсліди. Я до ваших послуг у будь-який час. Сподіваюсь, невдовзі вам удасться з'ясувати місце перебування цих червоних чи кольорових близнят, як ви їх називаєте.
Коли приятелі лишились удвох, Пліній сказав:
- Ходімо до вітальні. Я, здається, бачив там електричний камін. А то мене аж морозить у цьому льосі.
Вони загасили світло й перейшли до вітальні. Проходячи Повз телефон у передпокої, Пліній прихопив адресник.
Увімкнувши електрокамін і настільну лампу, вони сіли й закурили в теплі й затишку. Пліній, попихкавши сигаретою, Haчепив окуляри і заходився гортати телефонну книжку. Звіт, що його підготував інспектор Хіменес, містив обмаль, а то й менше того.
Ветеринар у насунутому аж на брови капелюсі затиснув у кутику вуст сигарету і роздивлявся по всіх кутках кімнати - найменшої в помешканні, але саме тут сестри напевне проводили більшість свого сірого й самітного життя. Згідно з інформацією Хіменеса, вони не мали постійної служниці, лиш хатню робітницю, котра приходила через день попрати й прибрати. Вона перша й помітила зникнення своїх стареньких господинь.
Усі стіни були обвішані фотокартками кревних і знайомих у рамцях різного формату. Певне, для того, щоб повсякчас мати змогу споглядати все найкраще і найістотніше в їхньому житті.
Дои Лотаріо уважно приглядався до всього. Тим часом Пліній не відривався од нотатника з адресами.
Багато фотографій вже геть потьмяніли. Невдовзі вони так зблякнуть, що перетворяться на звичайнісінькі картонки без облич і навіть плям. Дон Лотаріо вдивлявся в незнайомі обличчя і думав, що спогади про людей невдовзі після їхньої смерті затираються в пам'яті друзів і родичів, мов сепія на цих портретах. А потім настає день, коли від тих сфотографованих облич, від тих серць, що нас кохали, не лишається вже й сліду спогадів. А згодом, коли поділять наші гроші й майно, потіснять нашу домовину задля інших, - те, що було нашим життям і приявністю [296] , нашим словом і манерами, стає таким далеким од реальності, таким примарним, як перед нашими наррдинами.
І пригадалось йому, як колись у вітальні його дому перестилали підлогу і він виявив на зворотному боці однієї з мармурових плит, що передніше була надмогильною, напис: «Хусто Мартінес Ло... (1802-1837). Під враженням знахідки він кілька місяців поспіль розпитував у містечку про всіх людей на прізвище Лобо, Лопес, Лоренсо. Про всіх Мартінесів і Хусто Мартінесів, сподіваючись, що хтось та знав власника цього імені, яке він і його найближчі предки топтали все своє життя. Але марне. Парафіяльний архів спалили за громадянської війни, а муніципальний не сягав таких відлеглих часів. Це означає, сказав він собі, що якийсь Хусто Мартінес Ло... тридцять п'ять років топтав ряст, не залишивши по собі найменшого сліду в пам'яті людей.
- «Хусто Мартінес Ло...»! - зненацька вголос проказав дон Лотаріо, перебуваючи у полоні своїх думок. - Тільки й лишилося від тебе в цій падолі сліз, що скалічене ім'я, яке я цілком випадково тримаю в пам'яті.
Пліній одірвав очі від нотатника й подивився на приятеля поверх окулярів. Але, оскільки дон Лотаріо роззирався собі далі, не здавши собі справи з ефекту своїх слів, комісар стенув плечима і повернувся до вивчення телефонів.
Через якийсь час дон Лотаріо озвався:
- Поглянь, Мануелю, ось іще знімки наших земляків. Той підвівся подивитись.
- Бачиш? Дон Норбєрто з алькальдом Франсіско Карретеро перед ратушею.
- А який тут гладкий дон Франсіско!
- То, певне, якийсь урочистий день, бо обидва у святковому строї, а Франсіско - з берлом.
- Послухайте, доне Лотаріо, а хто такий цей Хусто Мартінес Ло?
- Овва! А ти звідки знаєш це ім'я?
- Я щойно почув його від вас.
- Від мене?
- Атож. Ви голосно сказали: Хусто Мартінес Ло... і ще щось.
- Певне, «покійний»...
- Не пригадую, що саме. Але ви вже починаєте розмовляти самі з собою, як той зайда каталонець, завсідник Клубу лібералів, що сам собі продавав крам між першою й другою кавою. Пам'ятаєте?
- Звичайно, пам'ятаю! Якось увечері він надавав собі ляпасів, приказуючи: «Ось тобі, Мелітоно, за твою розпусту, ось тобі, ось тобі!» [297]
- А вихиливши шість чи вісім келишків коньяку, бо що не вечір пив усе більше, розмовляв з цілим гуртом враз. Що більше пив коньяку, то більше йому ввижалося жінок, і він заходжувався сваритися з ними. Рамонсільйо Марін називав його спіритистом. Але ви торуєте той же шлях, розмовляючи з оцим Хусто Мартінесом...
Дон Лотаріо зареготався і розповів Плінію історію з надмогильною плитою.
Погомонівши трохи, приятелі на пропозицію Плінія почали накручувати телефонні номери з нотатника Рудих сестер.
Перший номер належав бакалійникові. Дон Лотаріо занотував адресу, яку йому продиктував Пліній. Другий номер не відповідав. По третьому, як виявилося, сестри прикликали свою хатню робітницю. Четвертий належав дону Хасінто Амату, сповідачеві сестер. Пліній попросив до телефону самого падре і домовився зустрітися з ним наступного дня у кав'ярні «Універсаль». Телефонували ще, доки не набрався спис осіб, серед яких були кравчиня, аптекар, молочар та інші. Виробивши план на наступний день, вони вже збиралися до готелю на вечерю, аж тут подзвонили у двері.
- Хай йому біс! Мануелю, а що, коли це повернулися Руді сестри? От і край нашим розслідам! - зітхнув ветеринар.
Пліній не міг повстримати сміху й закашлявся, похлинувшись димом сигарети.
Відчинивши двері, він побачив на порозі худу схвильовану жінку, ще молоду, але змарнілу чи то від тяжкої праці, чи то від нестатків.
- Я Гертрудіс, хатня робітниця панночок. - І, розгледівши в сутінках Плінія, вигукнула:
- Боже мій, та це ж бо шеф Пліній!
- Гертрудіс? Я й не знав, що ти мешкаєш у Мадріді.
- Це так, уже два роки. Як усі, так і я. Що, й дон Лотаріо тут? - зраділа вона, коли той виник за спиною Плінія. - Я така рада вас бачити! Я спершу не впізнала вас у цивільному вбранні, але скоро почула ваш голос... А що ви тут робите?
- Та нічого особливо. Просто мене викликали, аби я з'ясував, де поділися твої господині.
- Пречиста діво Марія! А я саме була в іншому домі, й мені сказали, що звідси дзвонили. То я собі подумала: мушу йти, довідаюсь принаймні, чи не сталося ще якого лиха.
- Та нічого більше не сталося. Сядь на хвильку,
- Якщо ваша ласка, я спершу подам вам пива з холодника, а то все дно пропаде. І шинка є.
- Чудово! - озвався дон Лотаріо. - Для себе теж візьми.
- Яка ж я рада вас бачити! Яка радість! Яка тільки радість! [298] - повторювала вона, побравшись довгим коридором на кухню.
Утамувавши першу спрагу й голод, пригрівшись біля жарів-ниці, Пліній взяв її на допит.
- А як ти потрапила в цей дім?
- Панночки завжди і в усьому воліють мати справу з людьми з нашого міста. До столу тут подається все звідтіля: шинка й ковбаси від Каталіно, вино від Гонсалеса Фернандеса, сир від Іносенсії Торрес. А я час од часу готую для них тамтенші страви. Вони призвичаїлись до них, живши там... Панночки добрі, мов янголи. А скромні! А працьовиті! Хвилини не всидять бел діла. Понад усе люблять чистоту. Щодня купаються, їм завжди бракує води. Думають однаково й усе роблять разом. Маніть я, заставши їх зранку в сорочках, не можу второпати, хто з них хто. Одна, знаєте, жвавіша й балакучіша. Друга спокійніша, але хода в них однакова й жести ті самі. Чи знаєте, Мануелю, як я їх розрізняю? Одна з них, панна Алісія, має бридкий ніготь на великому пальці правої руки.
- А як ти думаєш, - урвав її Пліній, - що з ними могло статися?
- І гадки не маю. Я вже це казала тутешній поліції. Суш собі голову, але не знаю. Обікрасти їх не обікрали, бо гроші, яких у них задосить, вони тримали в банку. Тут ніхто нічого не чіпав після того, як вони зникли. Зрештою, що я можу сказати? Ви самі, панове, знаєте - це такі янголи, що нікому б не спало на думку скривдити їх чи зичити їм злого. А щодо якихось підозрілих знайомств чи любовних інтриг, то вони вже не в тому віці й цнотливіші за святого Йосипа.
- А які люди бували в них?
- Я знаю всіх, хто тут буває. Усе люди пристойні, здебільшого з Томельйосо. Та що там казати! Це ще загадковіше, ніж непорочне зачаття!
- Я помітив, що всі шафи й комоди позамикані на ключ.
- То так. Хоча й живуть вони тільки вдвох... У них все під замком. Навіть передо мною, хоча я в них за свою. Вони самі сміються зі свого призвичаєння.
- А де вони зберігають ключі?
- У правій шухляді туалетного столика.
- А ключ од цієї шухляди?
- У торбинці. Кожна має свого ключа. Але ви не знайдете нічого підозрілого. Марна праця!
- То вони були самітні і без жодних зобов'язань?
- На жаль. Утім, Марія мала нареченого, свого єдиного нареченого, котрий пропав безвісти ще в часи війни. До другої, здається, ніхто ніколи не залицявся. Вродливими, по правді кажучи, [299] вони не були. Окрім того, мені вони завжди видавалися трохи... замало палкими. Ви мене розумієте...
Дон Лотаріо усміхнувся.
- Але це правда. У жінці, хай навіть немолодій, завжди можна пізнати гарячу кров. А ці...
- Гаразд, - сказав Пліній, допиваючи пиво. - Напевне, нам ще доведеться час од часу звертатись до тебе, то я зателефоную по цьому номеру.
- Авжеж. Я там буваю щодня. Тільки ви мені задзвоните, я миттю примчу, бо це недалечко, на вулиці Гравіна. На перший же поклик я тут як тут!
Стомлені подорожжю, вони вирішили нікуди не виходити того вечора і, повечерявши в готелі, перейшли до малого салону покурити перед сном.
У фотелі сиділа якась схожа на чужинку стара пані, тримаючи на колінах песика - китайського муцика. У другому фотелі молодий негр читав англійську книжку.
Відколи вони переступили поріг салону, стара пані не спускала з них очей. Зрештою через якийсь час спитала в них з помітним французьким акцентом:
- Добродії теж з Томельйосо?
- Так, шановна, - відказав дон Лотаріо. - По чому ви це пізнали?
- Бо всі пожильці цього готелю звідти.
- За винятком отого, - зауважив дон Лотаріо, кивнувши на негра.
- І мене. Я теж не з Томельйосо. Натомість звідти мій песик.
- Справді?
- Еге ж. Це подарунок однієї дівчинки з Томельйосо. Він мені за сина.
І замовкла, пестячи своє собача, котре видавалося дуже з того задоволеним.
- У мене нікого більше немає, окрім нього. Усі померли у Франції.
- І давно ви живете в Іспанії?
- П'ять років.
- Вам подобається наш край?
- Ні. Але хіба не однаково, померти тут чи деінде? Запала мовчанка, така гнітюча, що навіть негр завважив це і підняв од книжки свої порцелянові очі.
Стара французка з гідністю підвелася і, взявши песика під пахву, кивнула головою на прощання. [300]
Дон Лотаріо зобразив на своєму обличчі подивування. Негр повернувся до лектури, відкинувшись у фотелі.
До салону зазирнув власник готелю дон Еустасіо. Він подивився поверх окулярів на негра і підсів до приятелів погомоніти. Було вже пізно. Фараон так і не з'явився, тож вони, позіхаючи, піднялися до своїх покоїв.
Рано-вранці вони вже були на вулиці Фігероа. З допомогою фахівця, присланого з департаменту, відкрили шухляду, де лежали всі ключі, й почали ретельно оглядати шафи, комоди й скриньки, перебираючи білизну, листи, фотографії та різні пам'ятні речі. Шукали чогось такого, що могло б навести на слід. З усього, що пройшло перед їхніми очима й через їхні руки того ранку, увагу Плінія і дона Лотаріо привернув кількатижневий людський ембріон, законсервований у скляниці зі спиртом. Він стояв на горішній полиці шафи в покою, котрий, певне, правив колись за опочивальню подружжю Пелаес.
- Мабуть, якась родинна реліквія, - зауважив дон Лотаріо. Пліній погодився з таким припущенням, і невдовзі вони мали нагоду пересвідчитись, що сестри Пелаес зберігали й іншого роду реліквії: пасма волосся, молочні зуби, бандаж проти кили й дамську рукавичку з випаленими дірками.
- Так... Тут шанують минувшину й пам'ять предків. Пополудні зателефонувала Гертрудіс, повідомивши, що навідається ненадовго подати їм пива.
- Чи варто було їхати до Мадріда задля того, щоб цілісінький день нидіти у цій дірі? - раптом роздратовано сказав дон Лотаріо, визираючи на балкон.
Пліній подивовано глянув на нього.
- А ви гадали, що ми вибралися сюди байдики бити? Ми приїхали працювати.
- Ясна річ. Але ж можна поєднати потрібне з приємним. Приміром, ми могли б прогулятися по Растро, поласувати бульйоном у «Ларді», посидіти в парку Ретіро... Чи я знаю? Мені не до шмиги сидіти отут у чотирьох стінах!
- Але ключ до загадки ми можемо знайти тільки тут. А часу у нас доволі. Як тільки закінчимо справу, цілий день присвятимо тутешнім дивовижам.
Згадавши про велику шафу в кімнаті поряд з кухнею, Плн ній подався туди в трохи гіршому гуморі. Дон Лотаріо з похмурим обличчям ще постояв перед залитим сонцем балконом і зрештою неохоче поплентав за шефом.
Той саме відчинив велику шафу, напхом напхану ляльками різного розміру, часу та якості. Усі чистесенькі, ошатно зодягнені й вишнкувані в ідеальному, навіть занудливому порядку. Десятки [301] скляних очей дивилися на нього. Піднесені руки з розчепіреними пальцями. Застиглі усміхи. Червоні вуста. Безліч ясноволосих голівок.
Пліній аж розчулився, розглядаючи цей вертеп. У тих різноманітних фігурках з порцеляни, пап'є-маше й пластмаси уособлювалися нездійснені материнські інстинкти Рудих сестер. Він уявив собі, як ті шістдесятирічні панночки вечорами співають колискові перед оцією збірнею ляльок, перевдягають в інші сукенки, пригортають їх до своїх теплих зів'ялих грудей і виціловують шорсткими вустами. Усі діти, котрих вони не вродили і котрими снили, були помножені в тій шафі...
Пліній подумав про власну доньку, свою бідолашну доньку, вже дорослу, котра теж може не вийти заміж і зостатися самотньою, мріючи ночами про ненароджених дітей, про їхній нічний плач... Жінка, котра не породила, навіває такий сум, як най-смутніший цвинтарний кипарис. Треба, сто чортів, дати тій доль-ній частині тіла все, що їй належиться, а не справляти нічниці мов мармурове погруддя на п'єдесталі.
- Що ти там уподобав?
- Та нічого. Трохи задумався.
Задзеленчав дзвоник. Дон Лотаріо пішов одчинити. То була Гертрудіс. Вона увійшла пружною ходою і, привітавшись з ними, безпосередньо спитала, на що вони згаяли сьогоднішній ранок. Пліній спокійнісінько перелічив їй усі оглянуті закамарки, покої та шафи.
Служниця вчинила їм справжній екзамен:
- А високу шафу дивилися? А велику комоду? А комірку? А шафу з діточками? А полиці в бібліотеці? А...
На всі запитання Пліній ствердно кивав головою. Змушена визнати свою поразку, Гертрудіс пішла по пиво. Пліній позіхав, сидячи у фотелі, а дон Лотаріо повернувся до балкона.
- Але тут є дещо, чого ви, напевне, не бачили, - оголосила Гертрудіс, повертаючись з пляшками пива в руках.
- Що ж це?
- Кімната духів.
- І що в тій кімнаті?
- Подивіться. Я її ніколи не бачила.
- А те, що є у шафах, на полицях, у столиках, скринях, ти коли-небудь бачила?
- Теж ні. Панночки дуже потайливі.
Облишивши цю розмову, вони неквапливо допили пиво й доїли шинку. Коли чоловіки покурили, Пліній підвівся:
- То сходимо подивимось на те чистилище з духами?
Між великою шафою часів королеви Ізабели і дверима, що провадили до невеличкого, тьмяно освітленого кабінету, світла завіса закривала вузький коридорчик, де стояла ще одна вже [302] обшукана шафа, в якій зберігалося всяке манаття й вовняні речі.
- Де ж кімната привидів? До цієї шафи ми вже заглядали.
- Духів, Мануелю. Вона за шафою. Відсуньмо її, й побачите.
І справді, відсунувши шафу, вони побачили дверцята, поклеєні такими ж шпалерами, що й опочивальня. Давніми шпалерами в стилі модерн.
- А чому її названо кімнатою духів?
- Чи я знаю? Подивіться самі! Коли ми, замітаючи, відсували шафу, вони завжди так її називали.
- Певне, жартома?
- Ні, добродії, цілком наповажне.
Вони довго добирали ключі, доки знайшли потрібний.
Дон Лотаріо відімкнув дверцята до невеличкого покою, ледь освітленого високо розміщеним віконцем, що виходило до комірки з вугіллям. Тхнуло нафталіном й пліснявою. Клацнувши вимикачем біля дверей, вони виявили, що кімната набагато більша, ніж то видавалося в сутінках. Тут стояло тільки вісім чи десять манекенів у строях різних епох з пап'є-маше, один - з лози. Найцікавіше, що над шиєю кожного замість голови припасовано побільшену фотографію обличчя.
Манекени утворювали якусь чудернацьку чоту, породжену дитячою фантазією. Один з них являв собою дона Норберто у фраці, другий-дону Алісію в чорних хутрах. Решта - відомих уже з портретів у вітальні родичів, бородатих і в кучериках, у сурдутах і довжелезних сукнях. Серед них вирізнявся манс кєн, зодягнений у військовий мундир тридцятих років, з побільшеним знімком юнака з маленькими очицями. На грудях між ознаками республіканського війська нашито серце з клаптика червоного сукна, на якому жовтими літерами вишито слова: «Марія Пелаес, навіки моя кохана».
- Це, либонь, наречений панни Марії, той, що пропав безвісти в часи громадянської війни.
Пліній і дон Лотаріо сумовито усміхалися, роздивляючись на персонажі цього дивовижного музею. Тим часом Гертрудіс нетямилася з подиву:
- Матір Божа! Але ж і напакували тут небіжчиків! Недарма її названо кімнатою духів! Цікаво тільки, де вони роздобули мундир нареченого панни Марії.
- Мабуть, то він сам їй приніс. Або купили в кого-небудь.
- Не знаю, не знаю. Дуже дивно! Чуже вбрання в цьому домі...
Манекени стояли у хронологічному порядку. Поза генеалогічними рамцями лишався тільки вояк з нашитим серцем. [303]
Оскільки інших новин не було, а наближалася друга пополудні, вони подалися до готелю обідати. Прикупивши кілька пляшок пива в «Навазо», піднялися нагору неквапливим ліфтом. Фараона знову не було, тож приятелі сіли за столик. Поряд літнє подружжя з донькою розмовляли про весілля. За іншим столиком обідав, читаючи газету й не дивлячись у тарілку, якийсь чоловік.
Після десерту перейшли на той бік вулиці у кав'ярню «УнЬ версаль» на домовлену зустріч зі сповідачем Рудих сестер. Було ще рано. Вони сіли при вході, під вікном. З нього відкривався вид на площу Пуерта-дель-Соль і початок вулиці Алькала. Прямо перед ними снували пішоходи.
- Скільки людей, і які вони чужі! - замислено проказав Пліній. - Погляньте лишень на всіх цих людей, що переходять вулицю, штовхаючись і не помічаючи нікого довкола. Немов рухливі предмети. У кожного своє внутрішнє життя, кожен поглинений своїми думками, а їхнє позірне життя-тільки переміщення з місця на місце у натовпі чужих людей.
- То правда. В малих містечках ми більше держимось купи. А тут люди живуть в одному місті, але не знаються, і схоже, й не хочуть знатися.
- Погляньте он на того, що допомагає незрячому перейти вулицю! Веде його під руку, але не бачить його. За хвилю він і не пригадає - сліпця перевів чи кошика переніс.
- На кого дивляться, то це на вродливих жінок. Дивись, яке жниво поглядів збирає та жіночка: усі зиркають на її ноги й вище...
- Так. Добре принаймні, що бодай це лишилось. Єдине, що ще розтоплює кригу таких ось міст, - зауважив Пліній. - Хоча я чув, що скрізь у Європі й на них уже не поглядають.
- Що тут справді бридке, то це той ведмідь посеред майдану. Ось що буває, коли невігласи бавляться в митців, - прорік дон Лотаріо. - Та ти знаєшся на цьому ліпше за мене.
- Та й сам водограй якийсь недолугий.
- Навіть більше - потворний!
За шинквасом у двох великих скляних кулях ритмічно перемішувався сік: в одній - помаранчевий, у другій - цитриновий.
- Цілісінький вечір бовтають ті соки! - обурився раптом дон Лотаріо. - Чи не простіше було б зробити це в міксері, та й по всьому!
- Це, певне, задля того, щоб викликати спрагу у відвідувачів. [304] Чого тільки не вигадають, щоб здерти з чоловіка зайвий гріш! - відказав на те Пліній.
Кав'ярня потроху заповнювалась. Провінційного вигляду чоловіки сиділи за столиками окремими громадками. Дехто навіть у капелюсі або береті. Вони скидались на заможних рантьє чи пенсіонерів, що перебралися в столицю до своїх дітей. Звідти долинали уривки розмов, пересипаних цифрами, закупівельними й продажними цінами, назвами маєтків.
- Це дуже нагадує наше містечкове казино, - підмітив дон Лотаріо.
- З приправою Пуерта-дель-Соль, а втім таке саме. Річ у тім, що більшість іспанців однаковісінькі... Тобто це ми такі, - усміхнувся Пліній.
- Так, ми діти землі й піддані плуга, чи то пак трактора. Приїздиш до Мадріда, й здається, що всі іспанці - службовики. Але це не так: іспанець - це здебільшого той, хто працює на ріллі, той, хто заледве вміє читати й писати, він каже, що вірить у Бога, але не ходить до церкви й переконаний, що монархія різниться од республіки тільки тим, що в республіці король вбирається у цивільне. І не варто про це сперечатись, бо нічого від того не зміниться. Іспанія є одним з найменш цивілізованих країв Європи, бо занадто прагне до того, щоб так воно й було, - виснував дон Лотаріо тоном промовця на мітингу.
- І одним з найбідніших країв.
- Про це шкода й мови. Добре вже й те, що грошовиті туристи уподобали наше сонце. Бо якби не це, то ми й надалі були б нацією, що продукує чистильників черевиків і сардини в бляшанках.
- Натомість тисячі наших людей подалися до інших країв, щоб двигати чужі валізи й крутити гайки...
- Мораль з того така, - знову виснував дон Лотаріо, - що ми, такі затяті націоналісти, невеликою поправою в нашому побуті завдячуємо чужинцям. Хіба не дивно?
- Погляньте, чи це не наш пастор? - показав Пліній на коротков'язого священика, що роззирався довкола, високо задерши голову, бо йому западали повіки.
- Перепрошую, ви часом не дон Хасінто Амат? - дуже чемно спитав Пліній, підводячись зі стільця.
Вони привіталися, і шеф відрекомендував йому ветеринара. Таки справді бідолашному дону Хасінто годі було впоратися з тими повіками. Вони йому повсякчас падали немов незакріплені жалюзі, і щоб бачити співрозмовника, він мусив задирати голову, ніби зазирав у якусь високо розташовану шпарину. Коли сповідач усівся, це менше впадало в очі, бо, замість дивитися перед себе, він косував. Був дуже смаглявий, з чорним аж синім волоссям, і мав на собі вже не нову, засмальцьовану сутану. [305]
Дон Хасінто замовив собі каву і ґречно запитав:
- Чим можу прислужитися, панове добродії?
- Я вже казав вам телефоном, що департамент безпеки доручив нам розсліди у справі сестер Пелаес.
- Знаю, знаю. Мені про це говорили в департаменті. Ви не ображайтесь, що я хотів дістати підтвердження... Нічого ніколи не можна знати, надто в таких випадках.
- Ви дуже слушно зробили, - спокійно відказав на те Пліній, облизавши губи. - Отже, що ви думаєте про це таємниче зникнення?
- По правді, друже Гонсалес, не знаю, що й думати. Бо таких святобливих жінок нині рідко можна спіткати. В усіх історіях з викраданням звичайно йдеться про гроші або помсту. Але тут не може бути й мови про крадіжку. Як вам відомо, з помешкання нічого не зникло. їхні заощадження в банку. Помста? Та хто б їм міг мститися? Адже вони правдешні янголи. Диво, та й годі!
- У злочинному світі бувають випадки, котрі спершу важко зрозуміти, але зрештою все дістає доволі просте пояснення. Тому я й подумав, що ви мусите знати їх дуже добре, так само, як людей з їхнього оточення, і могли б нам дещо підказати.
- Звичайно, я їх знаю. Протягом багатьох років я їхній сповідач. І сповідував ще їхню матір.
- Мені здавалося, ви молодші.
- То чорне волосся вводить в оману, а насправді мені незабаром сімдесят. А вони справді святі. В тому домі ніколи не коїлося нічого такого. Їхнє життя завжди було прозоре мов скло - як Алісії, так і Марії.
- А ви знаєте, що в їхньому помешканні є людський заро-день, законсервований у спирті? - закинув удку Пліній, сподіваючись щось вивідати.
Пастор зареготався, чимдуж задираючи голову, бо від сміху в нього ще більше заплющувалися повіки.
- Звичайно знаю. То викидень доньї Алісії - їхньої матері. Бідолашна! Усе життя мріяла мати сина. А оскільки це не вдалося, вирішила зберегти у скляниці бодай ембріон. Поміж себе - це знав лиш я - вони називали плід маленьким Норберто. Тисячі разів вони питалися в мене, чи не чинять гріха, а я, звичайно, відказував, що ні.
- У такому разі ви знаєте й про кімнату духів?
- Авжеж. Мене дуже насмішила, в доброму розумінні, їхня вигадка. Бідолашні проводили довгі години в тій кімнаті, спілкуючись зі своїми предками.
- А той військовий з нашитим на мундирі серцем?
- Бачу, що жодна подробиця не сховалася від вашої уваги, [306] друже Гонсалес. То, либонь, єдина \u1110інь - не казатимемо чорна, скорше сіра - в історії родини.
- Поясніть, якщо ваша ласка!
- Це наречений Марії, якого її рідні не дуже шанували. І не тому, що був лихий чоловік, боронь Боже, але батькам, та й мені, він видавався фатальним.
- Чому?
- Це справа давніх часів. Прикра річ. Ви мене розумієте.
- Тобто комуніст? Або анархіст?
- Ні, просто республіканець. Можливо, надто радикальний. Одне слово, до церкви не ходив, голосував за лівих у лютому тридцять шостого і служив офіцером у війську червоних.
- Хто він був за фахом?
- Ветеринар. Ветеринар-республіканець. Це вже занадто!
- А то чому ж? - підхопився діткнутий дон Лотаріо. - Ви вважаєте, що ветеринар не може бути республіканцем?
- Чи я знаю? Ветеринари й фармацевти завжди видавалися мені людьми, що шанують закон.
- І що з ним сталося? - урвав його Пліній.
- Хтозна. Родину Пелаес війна заскочила в Сан-Себастьяні, а він лишався в Мадріді. Більше од нього звісток не мали.
- А його родина?
- Його батько теж був офіцером і республіканцем. Після війни десь зник. Мати померла, а брат, здається, емігрував до Мексіки.
- Зрозуміло.
- Але Марія була дуже прив'язана до нього. Мали побратися в тридцять шостому. Він був порядний, але нещасливий юнак, як і всі республіканці під той час. Ви самі розумієте. В добропорядній іспанській родині республіканець, хоч би який порядний, завжди як сіль в оці... Зі мною він ніколи не заходив у суперечку, це треба визнати. До церкви не ходив, але зі мною завжди вітався як зі світською людиною за руку без жодних церемоній. Кілька разів я пробував наставляти його, і він не мав мені того за зле. Чемно вислуховував, але досить було мені відволіктися, він міняв тему... А втім, історія з нареченим належить уже до минулого, й не думаю, щоб вона мала щось спільного зі справою.
- Безперечно.
- Я був подумав, чи їх не викрадено, щоб зажадати викупу. Адже грошей їм не бракує. Але ніхто нічого досі не вимагає. Якби їх щось тривожило, то вони звернулися б до мене за порадою. Того дня вранці я бачив їх у церкві й ми трохи погомоніли. Виглядали такими ж спокійними, як і завжди. Навіть просвітленими...
Пліній і дон Лотаріо перезирнулися, немов його остання заувага [307] щодо просвітленості сестер Пелаес видалася їм недоречною. Та й сам пастор, схоже, здивувався, що в нього вихопилося таке слово, і пильно поглянув на них з-під опущених повік. Зрештою він сказав:
- Річ у тім, що я ніколи не зустрічав жінок, які б до такої міри дбали про чистоту й лад. Вони перебувають у стані безнастанної війни з пилом, плямами й безладом. Усе в їхньому помешканні блищить, як нове. Ви не звернули на це уваги? І це, Зважте, за кількаденної їхньої відсутності. Однаково чисті - як зокола, так і зсередини, - зітхнув дон Хасінто.
Пліній з розчарованим виглядом потягся за сигаретами. Було врозуміло, що сповідач нічим їм не допоможе. Він сказав усе, Що знав. Запала тривала мовчанка. Пліній раз у раз підносив руку до краватки, немов хотів пересвідчитись, що вона на своєму місці. Звикши до тісного мундиру, почувався якось невластиво.
За сусіднім столиком чоловік із зеленим каменем на персні вголос обурювався:
- Уяви собі, я все життя вважав, що маю підвищену кислотвість шлунка, а вчора вибрався до лікаря, найкращого в Мадриді, і той сказав, що ні, мені, виявляється, навпаки, бракує кислот. І порекомендував пити коньяк і їсти гострі страви... Це після п'ятнадцяти років чернецького постування! Тисячу сімсот песет здер з мене за візит, мерзотник! Оце робота! Тисячу сімсот песет тільки за пораду пити коньяк!
- Я оце пригадав одну річ, - раптом сказав священик, проводячи пальцем по лінивих повіках. - Щоправда, не знаю, чи є тут якийсь зв'язок... Кілька років тому їм забаглося всиновити дитину. Це природно. Потяг до материнства й таке інше.
- Авжеж. Не вікувати ж їм з тим ембріоном Норберто, - вихопився з недоречним дотепом дон Лотаріо.
Пастор витріщився на нього, а Пліній насилу стримався, щоб не засміятись. Дон Лотаріо збентежився, а дон Хасінто визнав за краще не зважати на таку нетактовність.
- Вони, вірніше ми, розпочали щодо цього перемовини з сирітським притулком, але це виявилось так складно, потребувало стільки формальностей, що довелося відмовитись. Потім вони хотіли взяти до себе знайому дівчинку, яку одна жінка прижив ла від свого свекра...
- Від свекра? - недовірливо перепитав дон Лотаріо.
- Так, від свого свекра. У житті й таке буває. її чоловік помер зовсім молодим, тож бідолашна згрішила зі своїм свекром. А оскільки вона має й інших дітей, яких зоставив їй чоловік, то свекор, що й надалі мешкав з ними, вирішив спекатися своєї доньки. Але зажадав забагато грошей, та ще й на певних умовах. Ви не повірите, як він величався, той негідник! [368] Це ж треба! Бути сином свого діда! - мовив сам до себе дон Лотаріо.
- Після невдачі інших спроб вони не робили, - ігноруючи ветеринарові репліки, продовжив пастор. - Утім, думаю, це теж ніяк не пов'язано з їхнім зникненням.
Пліній стенув плечима й знехотя кинув:
- Ніколи не можна знати. А вам відомо, де мешкають ті люди?
- Пам'ятаю тільки, що десь на Каньйо-Рото. Це мусить знати їхній кузен.
- Їхній кузен?
- Так, кузен. Хосе Марія Пелаес, уповноважений в їхній майнових, банкових та інших справах.
- То він комерсант?
- Почасти. Власне, він рантьє, але передовсім - філателіст. Вони його дуже люблять і вдоволені з його піклування про них. Під той час він був у Парижі. Сьогодні має повернутися. Збирався пробути там довше, але я викликав його листом, повідомивши, що зникли його кузини. Після розмови з вами я намірявся провідати його.
- Ми підемо з вами, - рішуче сказав Пліній.
- Чудово.
Пліній на хвильку вийшов, поставивши дона Лотаріо в скрутне становище, бо він не знав, про що говорити зі сповідачем. Дон Хасінто Амат навіть не старався приховати своєї неприязні до ветеринара, котрий вперто дивився через вікно на вулицю, і демонстративно видобув з кишені молитовника. Забачивши це кутиком ока, дон Лотаріо розізлився й почав мугикати революційний гімн. Вдаючи, що не чує цього, пастор повернувся до нього спиною.
Тим часом Пліній сів на своє місце й теж задивився у вікно. Справа сестер Пелаес ніяк не посувалася, його дратувало те, що він лиш допіру дізнався, що зниклі сестри мали кузена, котрий опікувався їхніми справами. У малих містечках, подумав Пліній, кожна людина є істотою цілісною, довершеною, частиною іншого, більшого цілого - родини. Там знаєш одразу всю людину, всю родину. Тут же, в столиці, людину пізнаєш ступнево, по крихті. Що вже казати про родину. В містечку можеш враз довідатись про життя кожного з мешканців. Тут мусиш складати його як ту крутиголовку. Там життя кожного є немов повість, яка щодня збагачується на події, котрі стають тобі відомі від нього самого чи його ближніх. Тут знаєш щонайбільше назви розділів. Там сидиш собі на терасі казино «Сан-Фернандо», і, коли хтось проходить по той бік вулиці, твоя голова відтворює історію всього його життя: його удачі й знегоди, вади й надуживання, подружні зради і предків, зиски і збитки, [309] день, коли він зламав руку, коли його покусав пес або коли його онука мала операцію сліпої кишки. А якщо напружитись, то пригадаєш собі навіть, де його родинний склеп на цвинтарі, в якій крамничці скуповується і в якого голяра буває суботами. Тут бачиш не людей, а тіні. Вони не дивляться одне на одного, не розмовляють - найсправжнісінькі плакати замість людей. А жінки привертають твою увагу лише звабливими формами свого тіла... Тому бути в Мадріді детективом-заняття чисто механічне. Треба починати з з'ясування, хто є хто. В містечку ж робота зовсім інша, бо мусиш відшукати найглибший закапелок в людях, котрих знаєш. Містечка - як книжки. Великі міста - як брехливі газети...
- То панове йдуть зі мною до Хосе Марії Пелаеса?
- Ходімо.
На вулиці пастор мав нібито менше клопоту з повіками, принаймні так здавалося. Людська хвиля, що покотила через перехід, мало не понесла з собою дона Лотаріо, котрий мусив удатися до кумедної еквілібристики. Пастор підносив руку, забачивши таксі (напевне не розрізняючи тих, що були зайняті). Ветеринар, спостерігаючи за ним, крадькома посміювався. Пліній поглянув на балкони готелю, і його охопило підступне бажання піти до ліжка, в якому й провести решту дня, без жодних кузенів, без вечері й усього іншого. Вільної машини досі не було.
Дон Лотаріо штовхнув його ліктем у бік. Якийсь досить пристойно зодягнений старий порпався в кошику на папери. Перебираючи папірець за папірцем, деякі ховав до кишені, інші розсіяно викидав. Папірці визирали з усіх його кишень.
- Що це він шукає? - подивувався ветеринар.
- Хтозна. Може, він і сам не знає, - відказав Пліній, дедалі більше впадаючи в песимізм.
Старий перейшов до іншого кошика, не зважаючи на те, чи хто спостерігає за ним, чи ні.
Нарешті з'явилося вільне таксі, й вони поїхали на вулицю Клаудіо Коельйо. Придверник підтвердив, що дон Хосе Марія вже приїхав. Тендітна служниця провела їх з передпокою до просторого кабінету, де за великим столом сидів чоловік років п'ятдесяти у зеленому шлафроці й розглядав через побільшу-вальне скло поштові марки. У нього була охайно підстрижена борода, а на носі - золоті окуляри зі скельцями у формі переполовиненого яйця. Він зробив порух, щоб підвестися для привітання, але не встав, немов був прив'язаний до фотелю. На гостей дивився поверх окулярів з байдужим виразом і стиснувши вуста.
Дон Хасінто відрекомедував йому Плінія і дона Лотаріо. Хосе Марія Пелаес ледь схилив голову й замість того, щоб потиснути їм руки, знехотя подав кінчики пальців. [310]
Сповідач, високо задерши голову, коротко виклав господареві історію зникнення сестер і вияснив місію Плінія та його приятеля. Кузен слухав його так само байдуже, час од часу позираючи на розкладені перед ним марки.
Вислухавши, кузен помовчав, а потім невдоволено буркнув:
- Не знаю, чого можна домагатися од моїх кузинок.
У кабінеті, куди не кинь оком, стояли й лежали альбоми з марками. Гості, примостившись утрьох на одній невеличкій канапі, бо, крім фотеля господаря, сісти було ніде, почувалися дещо скуто. Обстава була новочасна, гарна, але скупа. Тут усе призначалося для марок.
Після нетривалого мовчання Пліній суворо спитав:
- А чому ви, довідавшись про зникнення кузин, одразу не виїхали з Парижа?
Кузен поглянув на Плінія так, немов тільки зараз завважив його присутність. Потім перевів погляд на сповідача, потім знову на марки і, зрештою, кумедно стенувши плечима, відказав:
- А чим я міг зарадити?
- Направити нас на якийсь слід, наприклад.
- Не бачу жодних слідів, слово честі.
Пліній підвівся. Решта зробила те саме, не без зусиль з огляду на тісняву.
- Гадаю, на часі ви не збираєтесь виїздити з Мадріда?
- Навряд. Маю багато роботи, - й показав на марки. Хосе Марія теж поволі підвівся зі свого фотеля й поплентав за ними, зашиливши руки в кишені шлафрока й низько схиливши голову. Хоча виглядав він досить молодяво, порушався як старий. Уже в передпокої кузен тихо, немов до себе, проказав:
- Мені ніколи не подобались кримінальні історії, і я не знаю, що тут сказати.
- Йдеться не про кримінальні історії, а про ваших кузин, - зауважив Пліній.
- Єдине, що мені спадає на думку, це те, що мої кузини мали пістоль.
- Як то пістоль? - аж кинувся Пліній.
- Так, пістоль, що лишився від дядька.
- І що?
- Може, варто перевірити, чи він на місці? Сповідач розгублено подивився на поліцейського.
- Пістоль? У них?!
- Це він каже. І де вони його зберігали?
- Під сінником у ліжку Алісії.
- А ми й справді не заглядали під сінники...
- Я думав, поліція заглядає скрізь. [311]
- Чи не могли б ви піти з нами до помешкання своїх кузин? Можливо, ви ще щось згадаєте.
- Гаразд.
І, не виймаючи рук із кишень шлафрока, замислено втупився собі під ноги. Усі очікувально дивились на нього. Зрештою, знявши свої овальні окуляри, він підійшов до вішака й надів поверх шлафрока дощовик.
- Я готовий.
- Перевдягатись не будеш? - спитав дон Хасінто.
- Ні...
Дорогою до оселі сестер вони не розмовляли. Зійшли сходами нагору. Ледь переступивши поріг помешкання, кузен заквапився, якщо це слово можна прикласти до нього, й мовчки попрямував до опочивальні. Решта подалися слідом. Він увімкнув лампу на столику і, ставши навколішки біля ліжка, устромив руку між двома сінниками. Звівши очі до стелі, довгенько шарив там. Нарешті видобув якусь коробку. Не відкриваючи її, виважив на долоні.
- Порожня.
Пліній взяв у нього з рук звичайну картонну коробку з рештками давньої наліпки. Потрусив її і відкрив. Усередині лежав тільки комплект набоїв. Усі перезирнулися.
- Коли дядько помер, вони хотіли його викинути. Однак потім передумали й вирішили залишити зброю про всяк випадок, адже жили самотні.
- Вони ніколи й словом не обмовились, що мають пістоль! - здосадовано вигукнув сповідач.
- Певне, вони вийшли з дому в якійсь поважній справі, якщо прихопили з собою зброю, - мовив Пліній, досі тримаючи в руці коробку і обводячи поглядом присутніх.
- Ясна річ, доне Хасінто, що вони не все вам розповідали, - в'їдливо докинув ветеринар.
Дон Хасінто задер голову ще вище ніж звикле з наміром кинути на нього спопеляючий погляд, але це не дало бажаного ефекту внаслідок сили тяжіння його повік.
- Ви дуже люб'язні, - сухо відказав натомість.
- Що ви думаєте про це, доне Хосе Марія? - звернувся Пліній до кузена, що вкляк навколішках біля ліжка.
- Мої кузини дуже імпульсивні, - відповів той, підводячись нарешті на рівні.
- Що ви хочете цим сказати?
- Що вони... легко піддаються емоціям. І швидкі на вчинки. І знову замовк, з руками в кишенях, втупивши погляд собі під ноги й стиснувши вуста.
- Якщо ваша ласка, розтлумачте, - наполягав Пліній. - Яким емоціям піддаються? На що вони швидкі? [312]
- Ну... на все.
- Хосе Марія має рацію, - втрутився сповідач. - Вони швидкі на вчинки, коли йдеться про добрі діла...
- Щось у тому роді. Якщо, скажімо, купити собі ласощів, - глибокодумно довершив Хосе Марія.
Усі перезирнулися й розсміялися, навіть пастор. Тільки кузен стояв, як і досі, непорушно.
- Хосе Марія хотів сказати, що вони імпульсивні, як діти, і завжди готові до справ добрих і невинних. Мов ті янголи.
- З пістолем, - глузливо докинув ветеринар, не приховуючи неприязні до пастора.
- Так, з пістолем, нестерпний пане ветеринар! З пістолем і чистим, як храм, серцем!
- Доне Лотаріо! - докірливо похитав головою Пліній.
- Можна? - почувся чийсь несміливий голос.
На порозі опочивальні зніяковіло стояла придверниця.
- Я дуже перепрошую, і добривечір! Хай панове вибачать, але забачивши, як ви піднімалися нагору, я сказала собі: як тільки ви вийдете, я скажу вам дещо таке, що цілісінький день не давало мені спокою. Але ви все не виходите й не виходите, то я поклала собі: зійду зараз нагору й скажу їм це. Ну от, дивлюся, аж двері відчинені, то я зайшла. Бо, бачте, відколи пропали мої бідолашні панночки, ми всі в домі, тобто, я хотіла сказати, в придверницькій, сушимо собі голову, що то могло їм приключитися. Ви самі розумієте, що такі люди, як щире злото, і знали ми їх віддавна, бо пан Норберто, небіжчик, приїхавши сюди з Томельйосо, відразу взяв мого батька, царство йому небесне, сюди до придверницької, і завжди так добре ми жили між собою, а з панночками то ще в піску разом бавилися, бо ще в Томельйосо моя матінка служила у дона Норберто, і подумати тільки, це просто нечуваноі щоб отаке сталося...
- Добре, добре. То що ви там були згадали й збиралися нам розповісти? - урвав її Пліній.
- Що я збиралася розповісти? Так-так, ваша правда. Якось мені слова самі втікають, а все на радощах, що бачу вас і дона Лотаріо теж... Отож, коли панночки вийшли того вечора з дому, то сіли до таксі, розумієте? До таксі. Це вони, що завжди ходили тільки побіля своєї оселі й зроду не виходили поза свій квартал, хіба що в разі доконечної потреби... Якщо й виходили, то тільки до церкви святої Варвари або святого Йосипа, якщо до Цукерні, то до Ідальго, Ріофріо або до Моніко, театр теж близенько... Але того вечора, вийшовши, зупинили перше ж таксі, що проїздило вулицею. То мені й спало на думку, чи не сталося чого, бо вони взяли таксі.
- І нічого вам не сказали?
- Ані словечка. Я вже про це розповідала поліцейським, [313] таким гордовитим... Сіли до таксі, й по всьому! Я й кажу своїй сестрі Фелісіані, вона геть підсліпувата: «Куди це їм так припекло, що навіть таксі взяли?»
- Гаразд. Але що саме не давало тобі спокою цілий день? Про таксі ми й так знаємо.
- А хто це вам розповів? - сторопіла вона.
- Та ті ж поліцейські, такі гордовиті, як ти кажеш, що перші тебе допитували.
- Авжеж, авжеж. Але чи казали вони, що панночки так поспішалися, немов їх хтось поганяв?
- Не пригадую.
- Саме це й не дає мені спокою. Саме те, що вони так поспішалися.
Спекавшись нарешті пастора, кузена-філателіста й балакучої придверниці, Пліній і дон Лотаріо зайшли на хвильку до кав'ярні «Ліон», щоб обмінятися враженнями, а потім подалися вулицею Алькала до свого готелю.
- Знаєте, що я вам скажу, доне Лотаріо? - озвався Пліній, коли вони зупинились на перехресті Гран-Віа, чекаючи на зелене світло. - Оця справа сестер Пелаес не дуже мене надихає.
- Е, не кажи! Тепер, із зникненням того пістоля, все стає набагато цікавішим.
- І ще я вам скажу, - провадив своєї Пліній, - що мені вже починає обридати Мадрід. Та й чого мене мусить обходити історія зникнення двох старих причинних? Що мені до того, чи їх викрав якийсь курдупель чи людожер! Мені байдуже!
- Та що ти торочиш, Мануелю! Тобі дають нагоду показати себе в столиці як видатного детектива, а ти так поводишся!
- Чхав я на видатних детективів!
- Можеш чхати. А твоє рідне місто? Адже в Томельйосо всі покладають на нас таку надію!
- Але доне Лотаріо, дорогенький! Невже ви не бачите, що тут немає ніякого матеріалу? Що це справа аматорів? Такі справа ніколи не розкриваються. Хіба ви не розумієте, що мадрідські детективи дали мені практично безнадійну справу? Ці дві старі панни настільки дурноверхі, як і їхній кузен-філателіст, що могли просто впасти в канаву, або ж кран підняв їх угору разом з таксі, чи ще щось.
- Замовкни, Мануелю! Я ще ніколи не бачив тебе таким. І не лютуй! Це Мадрід на тебе так діє. Хоч би що ти казав, але ця справа дуже непроста. А кузен не такий дурний, як ти кажеш, інша річ, що він нічого не знає. Та й їх не варто зневажати, тим паче що зросли вони в нашому місті й живуть спогадами про [314] нього, а для нас це справа честі. Схаменися ради Бога й усіх святих, бо тут є неабиякий матеріал. Всьому свій час.
- Ви як та дитина.
- А ти, принаймні сьогодні, справжній телепень!
Йшли собі далі, обидва роздратовані, коли раптом, вже біля готелю, почули грубий голос:
- Де це вештаються мудрагелі з Томельйосо?
То був Фараон, котрий також повертався до готелю. Не один перехожий обернувся на його громовий голос, усміхаючись.
- Я вже два дні вас не бачу, трясця вашій мамі! Де це ви поділися?
- Фараон! - зрадів дон Лотаріо.
- Ми йдемо в готель вечеряти, - буркнув Пліній замість вітання.
- Я теж, хоча й без особливого бажання. Послухай, шефе, яка муха тебе вкусила, що ти такий похмурий?
- Та щось на сон хилить. А чого це ти йдеш вечеряти без особливого бажання? Досі ти не нарікав на брак апетиту!
- Я й зараз не нарікаю. Просто не хочеться повертатись до готелю. Я, коли наїжджаю до Мадріда, намагаюсь урізноманітнити свій побит. Рутини маємо задосить і вдома. Але сьогодні не здибав нікого із знайомих, то й завернув до готелю. Тільки от на душі марудно, хочеться чогось такого... Купив ось собі моднячу краватку на гумці, щоб при потребі довго не длубатись, і все дарма!
Він продемонстрував блакитну, помережану всіма кольорами веселки краватку.
- А тепер, якщо вже ми здибались, - провадив Фараон, не даючи роздивитись обнову, - ходімте десь хильнемо!
Пліній знехотя роздивлявся на краватку.
- Схожа на чілійський прапор, - мовив дон Лотаріо.
- Має такі кольори?
- Напевне не пригадую, але якісь чудернацькі.
- То ти пропонуєш вихилити по чарці? - немов вередлива Дитина нагадав Пліній.
- Це не пропозиція. Наказ! Перехилимо по одненькій і чимось загриземо. Потім ще по одненькій і загриземо чимось іншим, і так до сотки. Тоді повечеряємо чим Бог пошле й десь завіємось. Згода? Ну-бо, Мануелю, розхмурся! А то вирядився в цивільне й став сам на себе не схожий.
Дон Лотаріо так щиро зареготався, що й Пліній не втримався від усмішки, виплюнувши сигарету, а Фараон, вдоволено погладжуючи себе по животі, визивно поглядав на перехожих.
- Гей, кралечко! Хоч ти й виглядаєш мов той наваксований черевик, але це тобі до лиця, - гукнув він до якоїсь дівчини в короткому шкіряному плащі. - І обернувся до приятелів: - Ходімте, [315] детективи, прогуляємося по Руа-де-ла-Крус і з Божою поміччю знайдемо якусь пригоду собі на голову.
І без зайвих розмов вони подалися в напрямку, що його визначив Фараон.
- Не той тепер Мадрід, не ті тепер веселощі. Запаніли люди, навіть найостанніша мавпа має себе за бозна-що, не ходять вже до гамірних шинків, воліють висиджувати парочками в шикових напівтемних барах, перешіптуючись і попиваючи гидотне віскі, яке коштує шалені гроші, а відгонить шкарбаном... Я оце допіру злигався з двома такими типами, що заповзялися винникувати, то вони затягли мене до якогось снек-бару. І що ж? Ні до серця, ні до кишені! Нудьга, та й годі!
Пліній зупинився перед вітриною із жіночим взуттям.
- Що ти там набачив, Мануелю?
- Та маю привезти черевики дружині й доньці. Але вони всі якісь занадто модні. Дивна річ - я добре пам'ятаю, що носили моя мати й сестри, а що носять тепер - не знаю.
- Твоя правда, - меланхолійно погодився дон Лотаріо. - Дійшовши певного віку, вже недобачаєш того, що в тебе перед очима, бачиш лиш те, що мав у часи, коли ще добре бачив.
- Це чистісінька філософія, доне Лотаріо, - буркнув Фараон.
- Досить проста філософія. Бо тепер дивимося на те чи тамте, але бачимо лиш те, що маємо в собі, що було в нас замолоду, - наспів на допомогу приятелеві Пліній.
- Мудруєш, Мануелю! Це набагато простіше. Скільки не їж, а не виростеш. Колись їв усе поспіль, і все - на здоров'я. А ниньки геть усе лиш на шкоду.
- Годі вам, друзі, про старість, і гайда до шинку! Скуштуємо устриць. Не люблю я балачок про старість. Розважимось, як колись у молоді літа! Бо їсти хочеться, аж шкура болить. А потім ложечку соди й на боковеньки.
Вони вступили до бару, приглядаючись, що замовити. А Фараон, не гаючи часу, допався вже до виставлених на шинквасі устриць. Завваживши ошелешений вираз обличчя молодого кельнера, він мовив до нього по-батьківськи:
- Не потерпай, хлопче, та веди собі лік в голові, бо ми люди достойні й щойно спродали своє вино.
Вони їли та пили на свою втіху і втіху всіх завсідників, котрим не часто доводилося бачити провінціалів навіч і в дії. Що вже казати про Фараона, котрий ніколи не бентежився й почував себе невимушено будь-де.
- Чому нам, селюкам, - раптом озвався він, - так смакують морські створіння? До зайця чи баранчика мені геть байдуже, але я аж трушуся, коли бачу якісь там устриці.
Помітивши, що всі довкола сміються на його мову, Фараон [316] ще дужче заводився. Пліній, почуваючи себе трохи не в своїй тарілці, видобув сигарети і запропонував приятелям.
- Мануелю, устриці кращі за тютюн. - І до кельнера: - Хлопче, подай лишень ще вина!
Пліній та дон Лотаріо запалили, а Фараон і далі налягав на устриці.
Потім вони не поминули жодного бару, що траплявся дорогою. В «Ла Чулета» їх привітав радісний хор:
- Фараон! Фараон! Ти ба, та це ж Пліній у цивільному! І дон Лотаріо!
Троє студентів томельйосців з кількома дівчатами-іноземками були напідпитку і в доброму гуморі. Бурхливо привітавшись, вони відрекомендували новоприбулих дівчатам.
- Оце так ви студіюєте? - показав Фараон на дівчат скорше черевом, ніж пальцем.
- Приставайте до нашого гурту!
Одна з дівчат - висока, ясноволоса й дебела, дивилася на Фараона трохи перестрашено, але доброзичливо.
- Таку кралю студіювати одна втіха! Чи не так, Хуніперо? Одна колонада чого варта! - мовив він, поглядаючи на круті стегна, які дозволяла бачити в усій красі куца спідничка.
Пліній, затиснувши сигарету в губах, ніяково усміхнувся. Дон Лотаріо, не знімаючи капелюха, витріщався то на одну, то на другу дівулю.
Замовили ще вина, а худорлява гачконоса швейцарка зажадала ще печінки, але без перцю.
Потім усі заспівали марш з «Аїди». Підійшла квітникарка з гвоздиками, і Фараон, забравши в неї цілий оберемок, почав обсипати ними дівчат.
- Він геть глузду рішився, - сказав Плінію дон Лотаріо.
- Іспанські гвоздики для прекрасних дочок чужої землі!
Вся зала поблажливо спостерігала за ними. Дівчата прихильно реагували на витівки Фараона, наминали смажену печінку й залюбки пили вино.
- Коли вийдемо звідси, я покажу вам тут неподалік один Дім, де мене всьоме позбавили цноти, - оголосив Фараон.
- Позбавили цноти? Як це? - перепитала довготелеса німкеня.
- Забагато знатимеш!
Серафін Мартінес - голомозий студент - аж зайшовся од сміху. Маленька французка почала гамселити його по спині, хоч він, здається, був більше зайнятий топографією і комплекцією Дебелої німкені.
- Як ви опинилися в Мадріді? - спитав Хуніперо, коли сміх на хвилю урвався.
- Провадимо розсліди, - відповів гладун. [317]
- Ти теж бавишся в детектива, Фараоне? - здивувався Соїло.
- Аж ніяк. Таке скажеш! Я тут у справах громадських зв'язків.
Так вони засиділись до півночі. Зрештою Пліній і дон Лотаріо подалися до готелю спати, а Фараон зі студентами помандрували далі по винарнях.
Призвичаєні снідати в цукерні Росіо навстоячки, вони почувалися якось невластиво в готельній кав'ярні. Дон Лотаріо, постерігши вже другого дня, що й Плінію це не до вподоби, запропонував відвідати бар «Р'єсго». Там, при шинквасі, хоча й доволі вбогому супроти закладу Росіо, сніданок видався їм звичнішим. Пліній навіть дізнав дивного враження, що ось зараз перед ним вигулькне Малеса із звідомленням про нову справу - ще безнадійнішу, ніж справа Рудих сестер.
Як і в Томельйосо, вони замовили тістечка, досить непривабливі на вигляд. Потім запалили й роззирнулися довкола, ніби очікуючи, чи не підійде хтось до них привітатися. Але де там! Люди обминали їх, як меблі. Кельнерка обслужила, навіть не підвівши на них очей. Дону Лотаріо так і кортіло заволати: «Згляньтеся, люди добрі! Озвіться хоч словом!»
Тим часом у них за спиною вже з'юрмилося чимало зголоднілого люду, чекаючи на вільні місця. А вони палили собі спокійнісінько, не виявляючи анінайменшого поспіху, на противагу тим, за спиною - в однаковісіньких убраннях й на одне лице. Зрештою, зауваживши те нетерпляче очікування, приятелі винувато перезирнулись, розплатилися, мовчки вийшли й подалися вгору вулицею Алькала.
При брамі будинку сестер Пелаес їх перестріла Гертрудіс.
- А я оце забігла довідатись, чи вам нічого не треба.
- Ходімо! Трохи прибереш.
Гертрудіс почала абияк шарувати ганчіркою, а Пліній, вмостившись біля каміна, гортав нотатник з номерами телефонів. В окулярах, що сповзли на середнісся, й сигаретою в зубах, він, як той гончак, винюхував ключ до загадки.
Дон Лотаріо тинявся покоями, заклавши руки за спину, й нудився. Зрештою послав Гертрудіс принести свіжу газету й заходився читати те, що ніколи не читав. Пліній вряди-годи щось черкав на аркуші паперу. Певне, занотовував номери.
Задзеленчав телефон, і дон Лотаріо прожогом кинувся підняти [318] слухавку. Коли він повернувся, Пліній запитально поглянув на нього.
- Та це Фараон ніяк не вгамується. Запрошує мене трохи розважитись. От дивак!
- Та він такий...
- Але я не хотів би лишати тебе самого.
- Йди собі й не бери в голову. Але пильнуйся, щоб не вскочити в халепу, бо сам знаєш Фараона.
- Пусте! То побачимося за обідом у готелі.
- Ходи з Богом, і доброї забавки.
Ще за першим разом, гортаючи нотатник з номерами телефонів, Плінієву увагу привернув один запис на сторінці під літерою «М»: «Міністерство. Пан Новільйо. №... (тричі)».
Він двічі накручував цей номер, але ніхто не відповідав. Що означає «тричі», було незрозуміло. З нотатником у руках Пліній підійшов до Гертрудіс.
- Послухай-но, ти знаєш такого собі пана Новільйо з міністерства, що буває тут?
- Так, Мануелю. Звичайно, знаю. Він близький приятель панночок. Окрім того, панна Пальміра в'яже для них.
- А хто така панна Пальміра?
- Секретарка пана Новільйо. А він оправляє. їм в рамці фотокартки.
- Тобто поза працею в міністерстві він столярує, а вона плете?
- Ні, Мануелю. Вони це роблять у міністерстві.
- У міністерстві?
- Атож.
- Нічого не втямлю. І вони у дружніх стосунках з твоїми панночками?
- У дуже дружніх. Прямо-таки нерозлийвода. Вони часто бачаться.
- А цьому панові Новільйо та його секретарці Пальмірі відомо про зникнення панянок Пелаес?
- Хто знає.
- То треба їх навідати. Може, розкажуть щось цікаве.
- Але не йдіть самі.
- Чого б це?
- Бо не втрапите до їхнього бюро.
- Я спитаю в міністерстві.
- А вам не скажуть. Ніхто не знає, де вони. Я запам'ятала туди дорогу з шостого чи восьмого разу. Доведеться вас супроводити, хоча це й буде їм не до вподоби. Але оскільки ви з поліції й коли вже таке сталося... [319]
- Диво, та й годі! Знімай лишень попередник, і ходімо туди; негайно ж.
- Я готова, - відказала Гертрудіс, що весь ранок шукала приводу, щоб не прибирати помешкання.
Коли вони підійшли до входу в міністерство, куди дісталися підземкою, Гертрудіс впевнено перебрала владу до своїх рук.
- А тепер ідіть за мною, але так, щоб не привертати до себе зайвої уваги.
Пліній стенув плечима й мовчки подався за нею.
Невдовзі мусив визнати, що Гертрудіс мала рацію. Цілу чверть години вони йшли довгими коридорами, піднімалися крутими сходами, пробиралися горищем поміж усякого мотлоху, потім знову сходами, низькими темними кімнатами. Зрештою опинились у цілковитому мороці, й Гертрудіс тричі постукала в маленькі двері. Зачекали кілька хвиль. На відповідь пролунали такі самі три удари. Гертрудіс повторила умовний знак. Тільки після цього клацнув замок і двері прочинилися на три пальці. У смузі світла з'явилися окуляри й ніс.
- Хто? - спитав посідач окулярів.
- Це я, Гертрудіс, а зі мною поліцейський. Сталося нещастя.
Почувши таке й побачивши Плінія, чоловік в окулярах притьмом причинив двері.
- Перелякався, бідолаха! Я ж вам казала.
- Що будемо робити? - тихо спитав Пліній.
- Зачекаємо. Вони, певне, радяться. Минуло кілька хвилин, а за дверима анічичирк.
- Постукай ще раз! - звелів Пліній. - Щось довго вони радяться!
Гертрудіс застукала тричі, як і перед тим. Майже відразу в дверях знову з'явилися окуляри й ніс.
- Заходь сама, а він хай зачекає! - прохарамкав чоловік.
- Побудьте тут, Мануелю. Я зараз.
Двері відчинили так, щоб Гертрудіс могла втиснутися в утворену шпарину, і відразу замкнули на ключ.
У непроглядній пітьмі Мануель намацав сигарети і запалив. Прихилившись до стіни, чекав. Зрештою, коли він уже почав тупцювати на місці від холоду, почувся скрегіт ключа в замку. На порозі стояв у потертому піджаці й синьому попереднику майстрового Новільйо, котрий виявився досить високим і худорлявим.
- Прошу!
Кімната була величенька. З віконець під стелею сіялося тьмяне світло. Освітлення доповнювали дві переносні лампи, одна - біля в'язальної машини, за якою сиділа опасиста жінка в окулярах, друга - над верстатом, за яким, певне, працював Новільйо. [320]
Гертрудіс з робленим інтересом роздивлялася на в'язальну машину.
Як тільки Пліній переступив поріг, Новільйо замкнув за ним двері на два оберти ключа й запропонував непроханому гостеві стареньке плетене крісло, котре стояло в самісінькому центрі кімнати, немов призначалося для звинувачуваного. Господар, спершись на свій верстат, розглядав Плінія з видимим невдоволенням. Він нагадував старого птаха: лисий, довгоносий, з жилавою шиєю. Брови й рідкий чуб, зачесаний упоперек всієї лисини, були запорошені тирсою.
Пліній завважив у кутку старосвітський телефонний апарат і скелет друкарської машинки під темно-зеленою сукниною.
Новільйо, котрий досі не зронив і слова, немов роздумуючи, чи не накивати йому п'ятами, врешті-решт запропонував Плінію на знак приязні свого кисета з тютюном. Вони повагом, як і годиться, скрутили цигарки, і Новільйо, сівши на свій верстат, сказав:
- Гертрудіс уже розповіла мені про зникнення доньок Пелаеса. Я нічогісінько не знав. То чим я можу прислужитися?
- Якщо ваша ласка, розкажіть мені все, що ви знаєте про них. Це може напровадити мене на якийсь слід.
- Я не можу розказати вам нічого такого, що могло б напровадити вас на слід. Сестер Пелаес я знаю чи не все життя, їхній батько, власне, рекомендував мене на цю посаду в міністерстві. Ці люди благородні й бездоганні.
- Розумію. Але в житті кожної людини, - сказав Пліній, маючи на увазі Рудих сестер, - бувають маленькі таємниці, що можуть прояснити її вчинки.
- Присягаюсь вам, що нічого подібного мені не відомо... А втім, цілком природно, що вони не втаємничували мене в усі свої справи.
- В яких взаєминах ви були з ними?
- Я вже казав. Нас єднає давня дружба і деякі замовлення, що час од часу я виконую для них самих або їхніх приятелів. Вони дуже прихильно ставляться до всіх знайомих своїх покійних батьків...
- Чи відомо вам, що панни Пелаес мали пістоль, який прихопили з собою в день зникнення?
- Що? - скинулась Гертрудіс, котра уважно дослухалась до розмови.
- То ви цього не знали, Новільйо? - наполягав Пліній, не звертаючи уваги на служницю.
- Ні, і гадки не мав. Та й звідки мені знати?
- І де був той пістоль? - спитала Гертрудіс, узявшися в боки й підступаючи до Плінія. [321]
- Сумніваюся, що ти не знала... Він був під сінником ліжка однієї з панночок.
- Діва Марія! - з полегкістю зітхнула Гертрудіс. - Та ж хіба я могла це знати? Я ніколи й не торкалася їхніх ліжок. Ані ліжок, ані посуду. Це не вільно робити нікому. Таких дивачок не знайти по всьому світу. Чистота для них над усе.
- Але цей пістоль зник. Лишилась тільки коробка від нього.
- А хто ж тоді знав про нього? - прискалила око служниця.
- Їхній кузен Хосе Марія Пелаес, - неохоче відказав Пліній.
- Я й гадки про це не мав, - боронився далі Новільйо.
- Що, на вашу думку, могло спонукати їх так поспішатися, та ще й з пістолем? Адже ви їх знали стільки років...
- Це справді на них не схоже. Можливо, їх хтось шантажував, вимагаючи грошей...
Пліній здивовано подивився на нього.
- Атож, - провадив Новільйо. - Може, вони пішли на призначену їм зустріч й утрапили там у пастку.
Пліній скептично похитав головою.
- Вони не брали з собою грошей і не знімали з рахунку в банку.
- Але, - вигукнув Новільйо, пишаючись зі своєю тямущості, - в таких випадках гроші не беруть, а кладуть у конверт газетні витинанки.
- Ви гадаєте, що в них стало сміливості зустрітися з шантажистами?
- Власне, мене це не здивувало б. А тебе, Пальміро? - обернувся він до опасистої секретарки, яка слухала їх, витріщивши очі.
- Мене теж. Вони такі імпульсивні, що від них можна сподіватися чого завгодно.
- Я теж не здивувалася б, - встряла в розмову Гертрудіс. - Часом для них доволі іскри, щоб спалахнути.
- Чули? - вдоволено відзначив столяр. - Більшість поділяє мою думку.
Пліній погладив себе по підборіддю й, примруживши очі, втупився перед себе. Зрештою труснув головою й мовив:
- Коли хтось невідомий вимагає грошей, а віддавати їх не хочеться, зголошуються до поліції або ж попереджають кого-небудь, куди йдуть.
- А якщо вони не хотіли розголошувати ім'я того невідодомого? - зауважив Новільйо тоном всезнайка.
- Наприклад? - пильно подивився йому в вічі Пліній.
- Наприклад... Чи я знаю? Це лиш припущення. Хіба не ви казали, що у них могла бути якась таємниця? [322]
- Це припущення можна взяти до уваги тільки в тому випадку, якщо ви назвете підозрювану вами особу.
- Нікого я не можу назвати. Мене єднає з ними велика приязнь, але мені невідомі їхні секрети.
- Гаразд, - підсумував Пліній. - Я лиш хотів, друже Новільйо, зазнайомитися з вами й налагодити контакт. Прошу вас подумати, можливо, ви згадаєте якісь цікаві факти, що могли б придатися мені в розслідах. Невдовзі я навідаюсь до вас.
- Я залюбки зустрінуся з вами в будь-який зручний для вас час... Але тільки не тут. Зателефонуйте мені на один з оцих двох номерів, і я прийду, куди загадаєте. Буду вам вельми вдячний.
І черкнув на папірці номери телефонів.
- Згода, - мовив Пліній, розуміюче поглянувши на верстат. - В разі потреби я зателефоную на один з оцих номерів... трьома дзвінками.
- Другий телефон - домашній.
- Ходімо, Гертрудіс!
Пліній потиснув руку Новільйо й подався за проворною служницею тим самим лабіринтом назад.
- Ви не годні собі уявити, як вони накинулись на мене за те, що я привела вас сюди. Мало не покусали мене. Хоча я й сказала, що не могла відмовити поліції. Ясна річ, вони не хочуть, щоб хтось знав про їхній сховок.
- І давно вони тут?
- Та ще з-перед війни, казали панночки.
- Він одружений?
- Удівець. Але, схоже, давно вже злигався з Пальмірою, з котрою працює бозна-скільки років.
- Що за світ, Боже милостивий! - зітхнув детектив.
Пліній звелів служниці прибрати до його повернення в помешканні й відповідати на телефонні виклики. Коли Гертрудіс зникла в підземці, він подався куди ноги несли, нараз збайдужівши й занудьгувавши за домівкою. Найсправжнісінька дитинна ностальгія, що самому йому в глибині душі видавалася сміховинною.
Невдовзі він опинився на вулиці Баркільйо. До праці, в помешкання Рудих сестер вертатися не хотілось. Що йому там робити? Не мав анінайменшої охоти знову дурно накручувати телефон. Тож зайшов до бару «Ріофріо» випити кави, щоб якось згаяти довжелезний день.
Зненацька його діткнуло почуття обов'язку. Навіть на вимушеному дозвіллі він завжди думав про роботу. Він мусить з'ясувати, що сталося з сестрами Пелаес, мусить знайти їх живих чи [323] мертвих, що з цілковитою слушністю вимагає од нього дон Лотаріо. У припливі енергії Пліній розплатився за каву, вийшов на вулицю і, заклавши руки за спину, рушив у напрямку оселі Рудих сестер.
Там він застав Долорес Арнічес, кравчиню. Гертрудіс затримала її до приходу Плінія. Худорлява жінка в окулярах, з блукаючим поглядом, ледь кивнула на знак вітання. Служниця пояснила, що Долорес ходить сюди раз па тиждень у кравецьких справах. А востаннє була тут саме того дня, коли зникли Руді сестри.
- Та хай сама розповість!
І Долорес забубоніла, мов той школяр, що відповідає завчений урок, - з безживними руками й очима, ворушилися тільки тонкі й сухі, як шкуринки хліба, вуста.
- Отож, пане інспектор, я приходжу сюди близько одинадцятої. Того дня сніданок мені подали, як завжди, до кравецької. Потім я взялася до праці. Вони заходили до мене, то одна, то друга, погомоніти. Так дійшло до обіду, і знову, як завжди, - я вже двадцять років ходжу сюди, - мені подали обід до кравецької. По обіді я звичайно трохи спочиваю на канапі. Вони, мабуть, теж прилягли, хоч я й не бачила, бо не виходила з кімнати.
Десь близько пів на четверту задзвонив телефон. І почалася веремія. Хтось із них, не знаю, котра саме, взяв слухавку. Разів зо два вона скрикувала з подиву. Але годі було щось дібрати - надто далеко до телефону. Потім прибігла друга, теж лементувала, щось перепитувала. Мене так і поривало вийти на коридор послухати, але я не насмілилась.
- А ті крики, що ви кажете, виказували радість, розпач чи, може, страх? - спитав Пліній.
- Важко сказати. У кожному разі були незвичні. Скорше окрики подиву, нетерпіння...
- Довго вони розмовляли?
- Та ні. Зовсім недовго. Але коли поклали слухавку, я почула в коридорі метушню. Певне, кинулись до ванної, затим до свого покою зодягатись, обидві враз, і все бігцем. Щось торохтіли між собою, сперечалися... Потім, десь за півгодини, до кравецької заклопотано зайшла панна Алісія, залишила мені на столику підвечірок та платню й сказала: «Нам зараз треба вийти в нагальній справі». Вона сказала «у справі», це я добре пам'ятаю. «Якщо скінчиш до нашого повернення, повимикаєш скрізь світло й причиниш двері. Побачимось у понеділок». Я навіть не встигла нічого спитати. І обидві - панна Марія вже чекала в [324] коридорі - хутко вийшли, грюкнувши дверима. Та й дотепер, як сказала мені Гертрудіс, не повернулись.
Долорес змовкла і втопила свої розблукані очі в простір поблизу Плінія.
- А чи не називали вони в розмові якогось імені чи слова, що могло б підказати, про яку «справу» йшлося?
- Ні. Телефон, як ви знаєте, далеченько від кравецької. Зазвичай важко щось дібрати. Це все, що я чула.
- Ви обидві віддавна буваєте в цьому домі. То чи не спадає вам на думку якесь припущення - хто їх міг так переполошити?
- Ми вже з годину сушимо собі над цим голову, - сказала Долорес. - Справді, хто це міг бути? Хто міг вивести їх з рівноваги? Вони не знялися б отак з доброго дива. Бо завжди були чи є - дай Боже, щоб усе було гаразд, - дуже розважні і нічого не робили зопалу. Певне, телефоном їм повідомили щось винятково важливе. Я ніколи не бачила їх такими схвильованими,.. І коли пробило шосту, а до роботи я нічого не мала, хоча, як правило, працюю до восьмої, я пішла собі. Нічого дивного, що вони не повернулись до того часу. Дивно, що вони не повернулись і донині!..
Запала мовчанка. Пліній, запаливши сигарету, походжав кімнатою і розмірковував. Долорес сиділа на краєчку канапи, а Гертрудіс, наморщивши чоло, водила очима за Плінієм. Та оскільки він мовчав, озвалася сама:
- Може, принести пива, бо ми йтимемо, якщо вам більше нічого не треба.
- Ходіть собі з Богом, а я ще трохи побуду тут, зачекаю дона Лотаріо.
- То принести пива чи не треба?
- Не треба. Я щойно пив каву, тут поруч.
Близько другої зателефонував ветеринар і сказав, що вони з Фараоном чудово розважились, подробиці розповість увечері, як і домовлялися. Він дзвонив з Алькала-де-Енарес, де винар мав залагодити якісь свої комерційні справи. Поклавши слухавку, Пліній подався до готелю, пообідав і, погомонівши в салоні з земляками в присутності мовчазної французки з китайським муциком, що сиділа в тому самому фотелі, вирішив часинку подрімати.
Він геть підупав духом, а проти цього найліпшим засобом є сон. [325]
Надвечір Пліній прокинувся й безтямно роззирнувся довкола. Що це за помешкання? Що за місто? Як він тут опинився? Поволі шум автомобілів за вікном повернув його до Мадріда, в готель «Сентраль», до справи Рудих сестер.
Ще якусь хвилю не одривав голови від подушки, втопивши очі в балконові ґратки, через котрі сіялось призахідне світло. Потім запалив сигарету й, затиснувши її в губах, лежав так, заклавши руки за голову. Покосувавши на рукави синьої піжами, усміхнувся. Кумедний же він мав вигляд! Він, Мануель Гонсалес, шеф поліції Томельйосо, зі славетного роду Плініїв, - і в піжамі! Чи не перший із свого покоління вкладався в такому строї до ліжка. А виною всьому подорож до столиці! І сестри Пелаес! І чому його донька вважає, що в Мадріді негоже покластися в ліжко без піжами?
Пліній неквапливо вбрався й зійшов сходами до салону. Кинув погляд на вечірні газети, що лежали на столі. «Дотепер жодних новин про загадкове зникнення сестер Пелаес», - звідомляв заголовок на останній шпальті популярної газети. І далі: «Згідно з інформацією департаменту безпеки місцеперебування сестер Пелаес, котрі, як ми вже повідомляли, не повернулись минулої суботи до свого помешкання на вулиці Аугусто Фігероа, досі не з'ясовано. Справу доручено відомому криміналістові, ім'я котрого нам не названо. Втім, найближчим часом розсліди мають дати результати».
Мануель замислився, його потішив епітет «відомий». Дон Лотаріо буде ущасливлений.
До стойки рецепції вийшов власник готелю дон Еустасіо і, дивлячись на Плінія поверх окулярів, повідав йому замість привітання:
- Вам телефонували близько шостої, Мануелю.
- Хто?
- Не назвались. Питали про вас, а коли я відповів, що ви відпочиваєте, поклали слухавку.
- Голос чоловічий чи жіночий?
- Чоловічий.
Піднявшись вулицею Алькала вгору, Пліній завернув на Аугусто Фігероа. У придверницькій, як звикле, анікогісінько. Він відкрив поштову скриньку й поміж рекламових брошурок натрапив на конверт, заадресований: «Поліцейським, що провадять розсліди у справі сестер Пелаес». Пліній начепив окуляри і, розпечатавши його, витяг аркушик паперу, на якому червоним фломастером було написано: «Це я викрав сестер Пелаес. Помста. Ви їх ніколи не знайдете. Недоумки! Дикий Кіт». Він двічі [326] прочитав листа, стенув плечима, сховав папірець до кишені й неквапливо побрався сходами.
Відчинивши двері, Пліній здивувався - в коридор падало світло з кабінету чи з вітальні. Зайшов досередини. Нікого. Міг присягтися, що вранці світла не вмикав. Яскраво світило сонце, його проміння проникало через вікно, що виходило на крамницю електроприладів. Ні, він напевне не вмикав світла. За ясної погоди не було потреби в штучному освітленні помешкання, вистачало природного.
Якусь хвилю Пліній наслухав. Ані звуку! Поволі, напружуючи всі свої п'ять органів чуття, почав кружляти кімнатами, намагаючись відтворити в пам'яті всі його дрібниці. Але яким ключем відімкнено двері? Наскільки він знав, існувало три ключі: по одному мала при собі кожна з сестер, а третій, що зберігався в придверницькій, тепер був у нього.
Пліній повмикав в усіх кімнатах світло. Однак не чіпав нічого. Всі речі на своїх місцях. Усі шухляди й двері замкнені. Жодних слідів злому. «Дивина! -подумав він. - Той невідомий залишив безсумнівний слід - світло в кімнаті. Найпевніш, він надто захопився своїми пошуками. Мусив добре знати цей дім, його звичаї й останні події, які спричинили втручання поліції. Чому ж одвідувач пішов, забувши погасити світло - в поспіху чи з неуважливості?» Пліній подумав, що той «хтось» був тут, напевне, надвечір, в противному разі не потребував би електричного світла. «Чи це не він хотів упевнитись, що не застане тут мене й тому зателефонував до готелю? Чи не в кабінеті він щось шукав? Але ж тут немає жодних сховків... Найвірогідніше, це була перша кімната, куди він заходив. Або ж остання... У кожному разі йдеться про когось, хто добре знав це помешкання».
Він подумки перебрав обличчя й імена всіх опитаних, усіх відомих йому осіб, так чи інакше зв'язаних з родиною Пелаесів. І текст того блазенського листа, підписаного «Диким Котом». Ясна річ, ситуація ускладнювалась. Досить лиш з'явитися в газетах повідомленню про таємниче викрадення, грабіж чи щось подібне, як де не вискіпуються отакі анонімні недоумки. Він знав це зі свого багатого досвіду. Здебільшого саме невдатні злочинці виявляють свої нахили в цидулках без підпису. Ото було б потішно, якби ця нібито проста справа двох сестер - кумедних старих панночок, істеричок - нараз ускладнилась, перекресливши тим самим його уявлення про осіб, яких він мав за добре знаних. Гаразд, але чому та запалена лампа має додати справі таємничості й одібрати їй позірно свійський характер? А, власне, чому «свійський»? Адже те, що справа видається такою з огляду на осіб, які в ній виступають, ще не означає, що тут не міг втасуватися якийсь виродженець... [327] Пліній відчинив холодник, відкраяв собі шматок шинки, проковтнув і запив червоним вином з напівпорожньої пляшки. Пси тім, вдоволений і ситий, запалив і причинив дверцята ногою. Потинявшись помешканням, він зайшов до кабінету дона Норберто й увімкнув бронзову лампу у вигляді тюльпана. Знову почав роздивлятися по кімнаті. З портрета над столом на нього дивився дон Норберто, котрий, як частенько буває з такого роду малюваннями, тільки приблизно нагадував того чоловіка, що його так добре знав колись Пліній.
Розглядаючи цю мазанину, він нараз завважив те, що могло запримітити тільки досвідчене й пильне око: хтось недавно чіпав портрет. Правобіч, уздовж багета, на стіні видніла світла смута. Пліній, узявшись знизу за раму, трохи підняв портрет. В осередді ясного квадрата він побачив умурований потайник. «Отако! Дон Лотаріо сказав би, що я перевершив самого себе. Хоча я й проспав усю сієсту, але форми не втратив. Боже поможи, заради Грегорії й моєї доньки!»
Але Бог не поспішав йому на поміч. Портрет не знімався. Схоже, його припасовано на шрубах чи завісах. Ніяк не піддавався. У Плінія затерпли руки, а сигарета пекла губи, тож довелося облишити портрет, щоб перепочити й викинути недопалок. За хвилю він знову підняв портрет однією рукою, а другою-присвітив сірником, намагаючись роздивитися, як кріпиться рама. І відразу помітив, що світлий квадрат подряпаний у двох місцях. Піднявши очі, побачив два тоненькі металеві прутики, які слугували для підтримання портрета у горизонтальному положенні.
Та й хитрун же був цей дон Норберто! Чи, може, то його доньки? Потайник, найпростішої конструкції, відмикався без будь-якої цифрової комбінації. Пліній прикинув собі розмір замкової шпарини й бігцем подався до шухляди з ключами, сподіваючись знайти потрібний. Прихопивши кілька, повернувся до кабінету, але всі спроби виявились марні. Жоден не придався. Орудував обережно, за допомогою носовичка, щоб не затерти ймовірні відбитки пальців. Перебрав усі ключі. Дарма! У розпачі сів у нотарів фотель, полишивши потайник. Запалив ще одну сигарету і, зсунувши капелюха на потилицю, почав міркувати. Одне з двох: або гість узяв ключ деінде, або ж його віддали йому самі Руді сестри, з доброї волі чи з примусу. Не Новільйо ж тримає викрадених сестер у підвалах міністерства! Втім, мавши добру кебету на плечах, міністерство можна використати для чого завгодно... Той пентюх кузен, збирач марок, був у Парижі, коли викрали Рудих сестер... Чорт забирай, а якщо не був? Звідки знати, чи не був він десь тут поблизу? Бо безглуздо підозрювати придверницю, служницю чи кравчиню... А сповідач? Але це може бути хтось зовсім інший. Можливо, ми сушимо собі голову, а якийсь пройдисвіт сміється з пас... Але як дізнався [328] той пройдисвіт, що я зупинився в готелі «Сентраль»? І коли я там буваю? «Тож скажу вам , пане нотарю, - кинув він оком на наставлений, мов капкан, портрет, - що справа стає дедалі за-плутанішою».
Його роздуми урвав далекий дзвінок у двері помешкання. Пліній хутко підвівся, опустив і вирівняв портрет, поклав ключі в шухляду й лиш тоді відчинив двері. То були Фараон і дон Лотаріо.
- Чи вільно мені зайти на місце скоєного злочину? - урочисто запитав явно підпилий Фараон.
- Прошу, панове!
- Цікавий я знати, що ти тут робиш? - у свою чергу спитав дон Лотаріо.
- Думаю. Що ще я можу робити?
- До речі, я мушу негайно зателефонувати, а то я геть забув про одне важливе доручення, - спохопився Фараон. - Де в цьому домі телефонна книжка, Мануелю?
- На столику під телефоном. Зачекай, тобі яку - за вулицями чи за прізвищами?
- За вулицями.
- Ходімо до кабінету, там видніше.
Фараон, відшукавши потрібний номер і записавши його на цигарковій коробці, вийшов до передпокою телефонувати.
- Є якісь зрушення, Мануелю? - по-батьківському спитав дон Лотаріо.
- Потім розповім, коли залишимось удвох. А завтра вранці я хочу закликати сюди й серйозно поговорити зі служницею, кравчинею, котру ви не знаєте, сповідачем, кузеном і Новільйо, з котрим ви теж не знайомі. Зараз треба повідомити їх про це телефоном.
- Ти мене заінтригував. Мануелю. Я вже шкодую, що пішов був з тим гладуном вештатись по Мадріду.
- Тихше, він іде!
Дон Лотаріо приніс пива, а потім пішов телефонувати Пліній. Затим він без особливого ентузіазму пристав до розмови при пиві. Думками був десь далеко.
Дон Лотаріо, спостерігаючи за шефом, звеселів. Коли той відсторонюється од усього, що діється довкола нього, то це ознака напруженої праці його мозку.
Пліній думав, ветеринар не спускав з нього очей, а Фараон гриз мигдаль і, своїм звичаєм, блазнював.
- Послухай лишень! - раптом підхопився він. - Я оце згадав, що ти повинен показати мені ту знамениту кімнату духів, про котру мені розповідав дон Лотаріо. Ото має бути видовище!
- Іншим разом, Антоніо, - відказав ветеринар. [329]
- Ні, саме зараз, - на превеликий подив дона Лотаріо озвався Мануель.
Річ у тім, що Пліній на згадку про ту кімнату нараз усвідомив собі, що поминув її сьогодні, коли обходив помешкання. Історія з портретом має присмак містики, подумав він, тож не завадить зазирнути в кімнату з ляльками.
Рішучою ходою, аж занадто рішучою як на прохання Фараона, він попрямував туди, прихопивши спершу ключа з шухляди. За ним рушили дон Лотаріо і Фараон.
- Святий Боже! - вигукнув винар, коли в комірці з манекенами спалахнуло світло. - Що за карнавал мерців! Ці сестри справді таки схибнуті!
Тепер Плінію все видалося ще похмурішим, ніж за першим разом. Тоді це викликало в нього поблажливу посмішку, як карикатура жалоби чи могильна помпезність. Смерть, убрана в шмаття, лозу й картон, з фотокартками замість облич, видавалася мертвішою за самих мертвяків - безмовних, зі спокійними рисами, нерухомими очима й стиснутими вустами. Правдешні мерці навівають думки про щось далеке, супокійне, як стояча вода. А ці ляльки справляли враження активно гротескових. Виставлені в хронологічному порядку, вони утворювали якийсь танок смерті, без музики, на півдорозі між життям і смертю.
Це було враження не тільки Плінія, бо його приятелі теж застигли з широко розплющеними очима. Фараон аж нетямився з подиву.
- Чортзна-що! - сказав він зрештою, витираючи тилом долоні масні губи. - Погляньте-но, той у сурдуті має навіть шпильку в краватці!
- І шпоньки на манжетах! - додав дон Лотаріо.
- Ти ба! А та пані з медальйоном! А той, у мундирі з республіканськими відзнаками! - пожвавішав Пліній. - Бідолашні сестри обвішали їх усіма регаліями.
- Ти пам'ятаєш дона Норберто? - спитав ветеринар Фараона.
- Та не дуже, але трохи пам'ятаю.
- Ось він. Поглянь на його портрет на місці голови!
- Так, так. Я вже бачив його портрети в помешканні. Йому навіть ланцюжка від годинника не бракує. Може, й годинника має.
- Зараз побачимо, - сказав Пліній, підійшовши ближче й потягши за ланцюжок, що звисав з правої кишені камізельки. - Так, є й годинник. Щоправда, не найвищого класу. Фірма «Роскофф».
Накрутивши його, підніс до вуха.
- Йде.
Всі оглянули годинник, послухали його цокання. Пліній знову [330] вклав його до кишені й потягнув за другий кінець ланцюжка, всиленого в петельку. На ньому висіло колечко з одним-однісіньким звичайним ключем. У Плінія тьохнуло серце. Він кілька хвиль дивився на ключ, не торкаючись його.
- Що там? - спитав Фараон, котрий разом з доном Лотаріо одійшли вже трохи осторонь.
- Та нічого... Ключ, - відказав Пліній, вкладаючи його знову до кишені манекена.
Подальші коментарі Фараона й дона Лотаріо не доходили вже до його свідомості. Він знову поринув у свої роздуми. Майже механічно обшукав решту манекенів, і єдине, що привернуло його увагу, хоча й геть з інших причин, - була ладанка, яка, безперечно, слугувала за оберіг від республіканства нареченого Марії.
Пліній по-змовницьки підморгнув дону Лотаріо й попросив приятелів зачекати на нього в кімнаті, бо йому треба зателефонувати у пильній справі.
Накрутивши номер комісара, він попросив, щоб завтра вранці прислали експерта для знімання відбитків пальців, а також зачитав йому анонімного листа, підписаного «Диким Котом».
- Це писав якийсь пришелепуватий.
- Я теж так подумав.
- У кожному разі збережи того листа для експертизи. Ясна річ, коли в газетах з'являється якась сенсація, відразу сипляться анонімні листи й телефонні дзвінки. Не варто давати інтерв'ю газетярам, доки справа не проясниться.
- А в мене його ніхто й не просив. Повідомлення, опубліковані в пресі, походять, певне, з департаменту.
- Так. Але я наказав тримати перебіг розслідів у суворій таємниці. То ви маєте, Мануелю, якусь надію на успіх?
- Надію, то забагато сказано. Ви знаєте, що я ніколи не кваплюся з висновками. Але тут принаймні є над чим помізкувати.
- Тільки новаки в нашій роботі відразу знаходять розв'язання. Ми ж, старі вовки, мавши за собою чимало кримінальних справ, ніколи не квапимось. Гаразд, Мануелю. Завтра о десятій матимеш експерта для знімання відбитків.
- Ймовірних відбитків, хотів я сказати.
- Так, власне, й треба говорити.
Поклавши слухавку, Пліній дізнав уперше за цей день відчуття безжурності й втіхи. Конфіденційна розмова з такою важливою поліційною особою справила йому велику приємність.
Повертаючись до кімнати духів, він запалив сигарету.
- То я готовий, друзі! [331]
- Я оце казав дону Лотаріо, що одного чудового дня ви спіткаєте тут якогось нового духа.
- Не розумію.
- Що тут розуміти? Уяви собі, що якогось дня капітан республіканець розохотиться, зляже на котрусь Норберту з оцих ось, і за дев'ять днів - у духів це хутко! - матимете ще одну картонну машкару в лахах.
- Ти жахливий, Антоніо! У тебе одне на думці! То де ми вечеряємо?
- У барі «Аргентіна». Я умовився з студентами й дівчатами.
- Ходімте ж, бо я вже зголоднів!
Зійшовши сходами, Пліній зазирнув до придверницької - жінка була на місці. Він спитав її, чи не навідувався хто сьогодні до помешкання сестер Пелаес.
- Не знаю, пане Пліній. Мене не було цілий день, бо мала одну дуже нагальну справу.
Відразу по каві Пліній і дон Лотаріо, пославшись на втому, розпрощалися з Фараоном і веселим товариством, котре мало вже більш-менш визначені подальші плани на вечір. Друзі вийшли з бару і невдовзі знову були в помешканні Рудих сестер.
- Ну, розповідай! - нетерпеливився дон Лотаріо. - Мені й шматок у горло не ліз, така мене бере цікавість.
- Але вам доведеться трохи зачекати, бо мене бере ще більша цікавість. Я хочу переконатися, чи не підвело мене сьогодні чуття в кімнаті духів. Як тільки пересвідчусь, тоді все розкажу.
Вони зайшли в опочивальню сестер. Пліній дістав в'язку ключів з комода, відчинив кімнату з манекенами і якнайобережніше відчепив ланцюжок од годинника в кишені камізельки двійника дона Норберто. У кабінеті він поклав ланцюжок на стіл. Дон Лотаріо зачудовано спостерігав за його діями.
- Доне Лотаріо, якщо ваша ласка, підніміть трохи отой портрет.
- Підняти? А він не впаде?
- Не бійтесь! Отак! Ще трошки...
Пліній опустив прутики, і портрет прибрав описаної вже вище форми капкана.
- Ти ба, яка хитра штука!
Пліній узяв носовичком ключ, встромив його у шпарину й [332] повернув. Замок відкрився напрочуд легко. Перш ніж оглянути потайник, він усміхнувся до дона Лотаріо.
- Побачимо, що тут ховають Руді сестри!
Спочатку під руку йому трапилось кілька чекових книжок. Перевірив, чи підписані. Кожна була на котрусь із сестер. Далі великий конверт з акціями різних компаній. Оббите блакитним оксамитом пуделко з перснями, браслетами, золотими монетами й годинниками. Таке багатство приголомшило Плінія. Потім - течки зі страховими полісами, облігації, духівниці предків і паки листів, перев'язані шовковими стрічками.
- Що там є, Мануелю?
- Спитай краще, чого тут нема.
- Сподіваюсь, ти мені поясниш.
Ще раз оглянувши потайник і зазирнувши в усі його куточки, Пліній поклав усе на місце, взявши носовичком ключ, замкнув металевий ящик і опустив портрет. Але ключ від потайника не поніс у кімнату духів, а поклав у комодову шухляду, загорнувши в хустинку.
Жваво обговорюючи новини, що їх Пліній переповів ветеринарові, він неквапливою ходою, немов прогулювались Ярмарковою вулицею Томельйосо, попрямував до готелю.
Наступного дня о десятій ранку прибув поліційний експерт, котрий, заживши всіх осторог, довго ворожив над замком і самим потайником, знімаючи відбитки пальців.
Пліній і дон Лотаріо, видзвонивши всіх намічених осіб, змогли домовитись про загальне зібрання лише на другий день ополудні. Причиною такої загайки став Новільйо - службовець і майстровий заразом, котрий, згідно зі словами його секретарки - тієї, од в'язальної машини, - подався до міста розносити виконані замовлення, і знайти його можна було хіба що з пів на восьму у кав'ярні «Насіональ», куди він звичайно заникує у цей час.
Коли фахівець з дактилоскопії, скінчивши роботу, пішов, Пліній і дон Лотаріо повернулися до потайника й заходилися ще раз перебирати папери та листи. їхню увагу привернув один незвично теплий лист дона Норберто до дружини з Рима, датований 1931 роком. Певне, то була перша й остання закордонна подорож пана нотаря, котру він описував з непідробним захватом. Раз у раз він умлівав над дивовижами, які споглядали його очі, доточував коротенькі італійські фрази й найніжніші слова для своїх маленьких рудоволосок.
Пліній уявив собі, як довгими вечорами Руді сестри читають і перечитують без кінця-краю ті листи. Був тут і стосик листів од республіканця Пучадеса, нареченого Марії. Побіжно переглянули їх. В одному з листів він писав: «Я уявляю, як ти [333] сидиш у театрі поруч мене й стиха зітхаєш, світло від рампи падає на твоє чоло, а твоя біла рука лежить в моїй». В іншому листі: «Переконання твого батька і йому подібних - я їх шаную, ясна річ, - полягають у доконечності збереження існуючого стану речей, того, що вони мають, що є їхньою власністю. Моє ж переконання - здобути щастя для всіх, аби кожен мав щось своє, щось до збереження разом з гідністю, правами людини, повагою до всіх і свободою для всіх. Як бачиш, я не такий лихий, як вважає дон Хасінто».
Обличчя Плінія, звичайно незворушне, прибрало тепер розчуленого й засмученого виразу. «Права людини! Бідолашні ви мої! Бідолашні старі ліберали, з серцем понад кишеню і з тією ліричною, святобливою наївністю віри в одне право для всіх! Сміх, та й годі! Того, хто мовив: мир і хліб, слово і право для всіх, для багатих теж, розп'яли на хресті. Порядок і закон - добре налагоджений і жорстокий, ось що їх завжди чекало».
Дорогою до готелю вони згадували дні республіки в Томельйосо. По обіді, не мавши нічого нагального, вирішили зіграти партію в шашки на старій, потемнілій од часу дошці. Востаннє вони грали дуже давно. Колись, відразу по війні, в казино, котре тоді називалося «Притулок рільника», ще раніше - «Народна господа», а на самому припочатку - «Клуб лібералів» (так міняються назви речей залежно від політичних вітрів і часових поривань), вони були в захопленні від цієї гри. Але з плином часу, стомившись од монотонності тих квадратиків, перейшли на карти.
За шашками просиділи майже до сьомої, коли об'явився Антоніо Фараон. Пліній сказав їм, що вони можуть іти собі розважатись, а йому треба відшукати службовця-столяра. Фараон і дон Лотаріо не заперечували. По правді кажучи, товариство Плінія їх трохи обтяжувало. Тож домовилися зустрітись у «Гайянгос» або в «Ла Чулета», куди майже щовечора навідувалися студенти й симпатичні чужоземки.
Вони збиралися йти, коли Антоніо Фараон нараз згадав, як і напередодні ввечері, що йому треба подзвонити, і спитав дозволу скористатися з телефону. Принісши з коридора всі телефонні книжки й почепивши на носа окуляри, заходився гортати їх на столику до гри в шашки. Ветеринар і Пліній спостерігали за ним, потішені поважністю й неквапливістю, з якими він вивчав спис номерів. Коли Фараон відклав одну з книжок, напівпримружені очі Плінія зупинились на великих літерах, поспіхом накреслених олівцем на рекламі пива. Він теж озброївся окулярами і, взявши зі столу книжку, спробував вчитати ті ієрогліфи. Фараон відійшов до телефону, повторюючи упівголоса потрібний номер, а дон Лотаріо придивлявся через плече шефа до запису в книжці. [334]
- Вілла «Есперанса». Карабанчель Альто, - прочитав зрештою Пліній.
Вони запалили, і ветеринар спитав:
- Що ти про це думаєш, Мануелю?
- Я думаю, друже Лотаріо, - відказав той, чухаючи потилицю, - що це писали поспіхом, на першому, що трапилось під руку... Можливо, під час розмови телефоном.
- Отже, ти вважаєш...
- Я нічого не вважаю. Що тут можна вважати? Просто я так подумав, та й усе.
Дон Лотаріо, потішений висновком Плінія, примружив очі й роздув крила носа. Тепер він скидався на імператора Цезаря.
- Мануелю, я певен, що тебе не підводить інтуїція, і ми дісталися або наближаємось до епіцентру справи Пелаес.
- Спокійно, доне Лотаріо, вам незгірш за мене відомо, що в світі домислів про чужі вчинки дуже просто помилитися.
- А хай тобі з твоєю філософією! - втрутився Фараон. - Чом би нам - дону Лотаріо й тво